那天她笑著說(shuō)，去拿個(gè)戶口本，馬上回來(lái)。
我穿著借來(lái)的白襯衫，在民政局門口站了十四個(gè)小時(shí)。
她沒來(lái)。
三天沒來(lái)，一年沒來(lái)。
七年，也沒來(lái)。
如今她終于出現(xiàn)了。
可這座城市的每一棟樓，每一條街，都刻著我顧衍的名字。
她能回來(lái)。
但那個(gè)在雨里等她的男孩，死了。
第一章
二零一六年九月十二號(hào)。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓撬纳铡?br>她說(shuō)，生日領(lǐng)證，雙喜臨門。
我笑了一整晚沒睡著，凌晨四點(diǎn)從出租屋爬起來(lái)，把唯一一件白襯衫熨了三遍。
袖口有個(gè)**，我用針線縫了，藏在袖子里面，看不出來(lái)。
皮鞋是工友老張的，大了一碼，我在腳后跟墊了衛(wèi)生紙。
兜里揣著一枚戒指。
銀的。
我攢了四個(gè)月工地的錢，九百六。
早上八點(diǎn)，我到了民政局門口。
她發(fā)了條消息："等我，去拿戶口本，二十分鐘就到。"
我回："好，我等你。"
九點(diǎn)，沒來(lái)。
十點(diǎn)，沒來(lái)。
我打電話，關(guān)機(jī)。
十一點(diǎn)半，我站在臺(tái)階上，看著來(lái)往往領(lǐng)證的人，他們笑得很開心。
女的挽著男的胳膊，男的西裝筆挺。
我低頭看了看自己。
借來(lái)的襯衫，大了一碼的皮鞋，兜里九百六買的銀戒指。
可我不覺得寒磣。
因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，她不在乎這些。
下午兩點(diǎn)，開始下雨。
我沒帶傘。
雨從頭頂澆下來(lái)，襯衫貼在身上，冷得發(fā)抖。
我沒走。
她說(shuō)了馬上回來(lái)，我就等。
下午六點(diǎn)，民政局關(guān)門了。
工作人員鎖門的時(shí)候看了我一眼："小伙子，明天再來(lái)吧。"
我站在雨里，點(diǎn)了根煙。
手抖得厲害，打火機(jī)按了七八下才點(diǎn)著。
她的電話還是關(guān)機(jī)。
我在民政局門口的石階上坐了一夜。
煙抽完了兩包，借來(lái)的白襯衫徹底廢了。
第二天，第三天，我請(qǐng)了假，每天去民政局門口等。
第三天晚上，有人來(lái)了。
不是她。
是**。
江瑤的媽，許鳳英，踩著高跟鞋，從一輛黑色轎車?yán)锵聛?lái)。
身后跟著一個(gè)男人。
西裝革履，手上戴著塊表，我不認(rèn)識(shí)什么牌子，但看著就貴。
許鳳英站在我面前，上下打量了我一眼。
那個(gè)眼神我這輩子忘不了。
不是看