？"
"可能吧。"
"那你打電話給銀行問，別搞出什么烏龍。"
"好，我問。"
"行，沒事了。"
他掛了電話。
我看著通話記錄上那個(gè)"一分十二秒"的時(shí)長(zhǎng)，嘴角的肌肉動(dòng)了一下。
他沒有起疑。
當(dāng)然不會(huì)起疑。
在張海的認(rèn)知里，我是一個(gè)在超市做過收銀員、后來開了間小花店、婚后當(dāng)了八年全職**的普通女人。我的***余額從來沒有超過五位數(shù)。我每個(gè)月的零花錢是他從公司賬上撥過來的三千塊。
他不會(huì)想到一個(gè)連三千塊都要看他臉色領(lǐng)的女人，能辦出一千八百萬的貸款。
他也不會(huì)想到去查產(chǎn)權(quán)過戶之后，債務(wù)關(guān)系是否會(huì)跟著轉(zhuǎn)移。
因?yàn)樗麖膩頉]有認(rèn)真看過我。
十年婚姻，他看見的只是一個(gè)灰頭土臉的保姆。
距離十五號(hào)，還有一天。
十五號(hào)。
這一天我回了本市。
宋茵來火車站接我。她開的是一輛銀灰色的小車，后座堆了兩個(gè)購(gòu)物袋和一把折疊傘。
"你終于肯回來了。"她從駕駛座探頭看我，"瘦了。"
"沒有。"
"瘦了。眼窩都凹了。"
我拉開副駕駛的門坐進(jìn)去，系好安全帶。車?yán)镉幸还傻母涕傧戕刮兜馈?br>"去哪？"
"先去吃東西，你肯定沒好吃飯。"
"不餓。去梧桐路。"
宋茵扭頭看我。
"去梧桐路干什么？"
"看。"
"看什么？看那個(gè)女人在你家里作威作福？"
"茵姐。今天十五號(hào)。"
宋茵張了張嘴，愣了兩秒，然后猛地反應(yīng)過來。
"你之前說的那個(gè)日子。"
"嗯。"
"到底會(huì)發(fā)生什么？"
"到了你就知道了。"
宋茵沒有再問。她把車掉了個(gè)頭，朝梧桐路方向開去。
車子開了二十分鐘，在梧桐路路口停下來。
遠(yuǎn)地就能看見一百七十二號(hào)的大門。鐵藝柵欄門被重新刷了黑漆，門口停了一輛白色的小轎車，后視鏡上掛著一只粉色的毛絨小熊。
"蘇雯的車。"宋茵的聲音里帶了一點(diǎn)咬牙的意思。
"嗯。"
"然后呢？我們就坐在這里看？"
"等一會(huì)兒。"
"等什么？"
我沒有回答。
十一點(diǎn)二十分。
一輛黑色的商務(wù)車從路的另一頭緩緩駛來，停在一百七十二號(hào)門口。
車門打開，下來兩個(gè)穿黑色制服的男人，一人手里夾著文件夾。
緊接著，第二輛車到了。一輛貼著封條標(biāo)志的執(zhí)法車輛，車身側(cè)面有明顯的機(jī)構(gòu)標(biāo)識(shí)。
宋茵抓住了我的胳膊。
"那是什么人？"
"催收。"我說。
"什么？"
"張海沒有還今天的月供。七十五萬。他也還不起。"
宋茵瞪大了眼睛看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有發(fā)出聲音。
門鈴響了。
隔著那么遠(yuǎn)我聽不見，但我看見那扇黑漆鐵門上的門鈴燈亮了一下。
等了大概一分鐘，門開了。
蘇雯探出頭來，她今天穿了一件家居服，頭發(fā)散著，大概剛起床不久。
黑制服男人舉起文件夾，說了幾句話。
蘇雯的身體往后退了半步。
然后她把門關(guān)上了。
過了不到三十秒，門又開了。這次是張海出來的，他套了一件白色的圓領(lǐng)衫，下面是睡褲，腳上趿著拖鞋。
他雙手在胸前比劃著什么，聲音聽不清楚，但肢體語(yǔ)言非常明顯是在說"搞錯(cuò)了，跟我沒關(guān)系"。
黑制服男人把文件夾翻開，指著某一頁(yè)給他看。
張海接過來看了幾秒。
然后他的手垂了下來。
文件夾差點(diǎn)從他手里滑脫。
宋茵把車窗搖下來一條縫，初秋的涼風(fēng)灌進(jìn)來，帶著桂花的味道。
"林瑤。"
"嗯。"
"你是什么時(shí)候開始計(jì)劃這件事的？"
我看著遠(yuǎn)處那棟老洋房門口的混亂場(chǎng)面，看著張海仰著頭，雙手抱住后腦，像是一個(gè)被宣判了什么的人。
"他把離婚協(xié)議擺在我面前讓我簽字的那天。"
宋茵的手從我胳膊上松開，她靠回椅背，重吐出一口氣。
"你瘋了。"
"嗯。"
"一千八百萬。你哪來的一千八百萬讓銀行放貸？"
我沒有回答。
"林瑤。"
我轉(zhuǎn)頭看她。
宋茵認(rèn)識(shí)我二十年。她認(rèn)識(shí)二十年前的我，那個(gè)剛搬到這座城市的小姑娘。
但有些事情，我從沒有告訴過她。
"茵姐，改天再說。"
"你到底是誰？"