話，語氣興奮又壓著音量："媽，定了定了，后天就過戶。梧桐路那棟你知道的吧，三層小樓帶花園那個。對，以后是咱家的了。"
我坐在床邊，膝蓋上放著一件疊好的舊開衫。
窗外梧桐樹的影子投在天花板上，風(fēng)一吹，搖搖晃晃。
第二天我接到了一個電話。
閨蜜宋茵的聲音在聽筒里幾乎是劈頭蓋臉砸過來的。
"林瑤你瘋了？張海那個東西昨天在朋友圈發(fā)了一條動態(tài)，說新家新開始，配圖就是你家洋房的花園。底下一群人點贊恭喜，蘇雯在評論區(qū)回了個心形。你真把房子給他了？"
"還沒過戶。今天下午去。"
"你真給？"宋茵的聲音拔高了八度，"兩千多萬的房子。你跟他結(jié)婚的時候他連首付都是你墊的。他給過你什么？一輛開了五年的二手車和一張離婚證。"
"茵姐，你放心。"
"我放什么心，你被他PUA了知道嗎？他就是吃準(zhǔn)你性子軟，覺得你不敢跟他鬧。**媽留給你的房子，憑什么給那個女人住？"
"我說你放心。"
宋茵沉默了幾秒。她認(rèn)識我二十年，知道我用這個語氣說話意味著什么。
"你有主意了？"
"嗯。"
"什么主意？"
"你別問。"
"林瑤。"
"等著看就行。"
我掛了電話，把手機屏幕朝下扣在桌面上。
下午一點半，我換了一件灰色的棉麻外套，挎上那個用了六年的帆布包，鎖好門出發(fā)。
不動產(chǎn)中心在城東，坐地鐵四十分鐘。
張海比我先到。
他站在大廳門口抽煙，西裝換了一件深藍(lán)色的，領(lǐng)帶打得很規(guī)矩，皮鞋锃亮?？匆娢易哌^來，掐滅煙頭扔進(jìn)垃圾桶，沖我點了點頭。
"材料都帶了？"
"帶了。"
"行，進(jìn)去吧。"
他轉(zhuǎn)身走在前面，腳步帶風(fēng)。走了幾步發(fā)現(xiàn)我沒跟上來，又回頭看了一眼。
"怎么了？"
"沒事，鞋磨腳。"
我低下頭，假裝調(diào)整了一下鞋跟。
實際上我在看手機。屏幕上是一條新消息，來自一個沒有備注名字的號碼，只有四個字："手續(xù)齊了。"
我鎖了屏，跟上去。
過戶窗口前排了三組人。張海找了個角落的塑料椅坐下來，翹著二郎腿翻手機。我坐在他旁邊，隔了一個座位的距離。
"林瑤。"他沒抬頭看我，盯著手機屏幕說話。
"嗯。"
"過完戶你有什么打算？"
"找個小房子租著。"
"需要我?guī)湍銌枂?，我一個朋友手里有幾套出租房，價格公道。"
"不用。"
"隨你。"他鎖了手機，把它裝進(jìn)內(nèi)兜，"我跟你說個事。"
"說。"
"過戶之后，這套房子的物業(yè)費、水電費、維修基金這些，就跟你沒關(guān)系了。但是之前欠的那半年物業(yè)費，你把它結(jié)清。"
我轉(zhuǎn)頭看著他。
張海的表情非常坦然，下巴微抬，像在陳述一個理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聦崱?br>"好。"
我說。
叫到號了。我們并肩走到窗口。
工作人員是個戴眼鏡的中年女人，頭發(fā)夾在耳后，打字速度很快。她對照著兩個人的***、產(chǎn)權(quán)證、離婚協(xié)議書，逐項核對。
"確認(rèn)過戶給張海本人？"
"確認(rèn)。"
"您確定？"她抬頭看了我一眼，鏡片后面的目光平靜而例行公事。
"確定。"
張海在旁邊簽字的時候，手指上沾了藍(lán)色的印泥。他掏出紙巾擦了擦，沒擦干凈，指縫里還留著一點。
"好了。"他把筆擱下，深吸了一口氣，笑了。
那是一種如釋重負(fù)的笑容。像是完成了一件蓄謀已久的大事。
"走吧，請你吃頓飯。"他站起來，居然主動幫我拉了門。
"不用了。"
"別這樣，大家以后還是朋友。"
"我還有事。"
我走出不動產(chǎn)中心大門，秋天的日頭已經(jīng)偏西了，梧桐樹影被拉得很長，鋪滿人行道。
手機又震了一下。
還是那個沒有備注的號碼："過戶完了？"
我回了一個字："完。"
對方秒回："計時開始。"
我把手機裝進(jìn)帆布包側(cè)兜，走到路邊攔了一輛出租車。
司機問去哪。
"火車站。"
張海拿到新產(chǎn)證的第三天，蘇雯就開始著手裝修。
這些事是宋茵告訴我的。宋茵跟蘇雯有一個共同的瑜伽班同學(xué)，消息從那條線路