年。從第一天加入星辰科技，到每一次核心系統(tǒng)的迭代，到最近在做的AI安全模型。每一頁都是我親手寫的算法、公式、架構(gòu)圖。
我翻開第一本。
第一頁的日期是五年前的秋天。那天公司只有十五個(gè)人，擠在孵化器里。林國(guó)棟拍著我肩膀說，小陸，好干，這公司就是你的。
我合上筆記本。
放進(jìn)紙箱。
手機(jī)震了一下。
蘇雨桐發(fā)來的消息。三個(gè)字：“怎么樣？”
她是公司法務(wù)總監(jiān)。上個(gè)月競(jìng)品抄襲案，她陪我熬了四個(gè)通宵取證。最后她說，陸總，你這人太直，遲早吃虧。
我沒回。
鎖屏，手機(jī)塞進(jìn)口袋。
抱起紙箱，走出工位區(qū)。
電梯里只有我一個(gè)人。鏡子映出我的臉。三十歲，黑眼圈，襯衫領(lǐng)口沒扣好。像個(gè)被辭退的普通碼農(nóng)，不像把這家公司從零做到估值十二億的那個(gè)人。
電梯到一樓。
大堂燈火通明。前臺(tái)小姑娘看見我抱著紙箱，張了張嘴，沒說出來。
我穿過旋轉(zhuǎn)門。
六點(diǎn)半，下班高峰。人流從寫字樓涌出來，匯進(jìn)馬路的車流。
我放下紙箱，掏出手機(jī)。
通訊錄往下翻。
找到“法務(wù)授權(quán)事務(wù)”。
撥通。
“喂？陸總？”對(duì)面是個(gè)年輕男聲。
“小周。”我說，“我名下32項(xiàng)專利，授權(quán)文件都在你那兒對(duì)吧？”
“對(duì)，都在系統(tǒng)里錄著。您要查——”
“不是查?！?br>我看著馬路對(duì)面閃爍的廣告牌。星辰科技的logo在最高處，藍(lán)色的光一明一暗。
“現(xiàn)在，立刻，起草終止授權(quán)函。所有專利，對(duì)星辰科技的獨(dú)家授權(quán)，全部終止?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“陸總，您確定嗎？這32項(xiàng)專利覆蓋了公司核心系統(tǒng)的底層架構(gòu)，如果終止授權(quán)——”
“我知道?！?br>我知道這意味著什么。
星辰科技的服務(wù)器集群、安全協(xié)議、AI算法引擎、數(shù)據(jù)加密模塊——全部建立在我的專利之上。抽掉這些，整個(gè)系統(tǒng)就是一堆廢鐵。
“今晚之內(nèi)，發(fā)到對(duì)方法務(wù)郵箱?！?br>“……好的，陸總?！?br>我掛了電話。
抬頭看了眼那塊廣告牌。
藍(lán)光還在閃。
不會(huì)閃太久了。

紙箱放進(jìn)后備廂。我坐進(jìn)駕駛位，沒發(fā)動(dòng)車。
手機(jī)又震了。
林若晴打來的。
我看著屏幕上她的名字，響了八聲，掛了。
三秒后，消息進(jìn)來。
“陸晨，別鬧脾氣?；貋碚?wù)?。?br>鬧脾氣。
當(dāng)著全公司的人說我是個(gè)只會(huì)修城墻的工匠，這叫鬧脾氣。
我沒回。
發(fā)動(dòng)車，駛?cè)胲嚵鳌?br>開了十分鐘，手機(jī)又響了。這次是林國(guó)棟。
我接了。
“小陸。”老人的聲音帶著一貫的沉穩(wěn)，“今天的事，我理解你不舒服?！?br>“林叔，”我說，“您事先知道嗎？”
對(duì)面停了一下。
“若晴沒有跟我商量?！?br>“但您也沒投我?！?br>“我是董事長(zhǎng)，改選議題我不參與投票，你知道規(guī)矩?！?br>“那您可以否決?！?br>又是沉默。
“小陸，你冷靜一下。明天來公司，我們坐下來好聊?！?br>“不用了?！蔽艺f，“林叔，專利終止授權(quán)函，今晚會(huì)發(fā)到貴公司法務(wù)郵箱。32項(xiàng)，一項(xiàng)不留。”
電話那頭，林國(guó)棟的呼吸停了一拍。
“……你說什么？”
“那些專利是我個(gè)人持有的。當(dāng)初簽的是獨(dú)家授權(quán)協(xié)議，不是轉(zhuǎn)讓協(xié)議。我有權(quán)隨時(shí)終止?！?br>“陸晨?！绷謬?guó)棟的聲音變了，“你想清楚。你這么做——”
“我想了五年?！蔽掖驍嗨懊恳恍写a，每一個(gè)算法，每一個(gè)專利，都是我熬夜熬出來的。星辰科技給我的是什么？一個(gè)CTO的頭銜，然后當(dāng)著所有人的面踩著我的臉踢走?！?br>“若晴她——”
“林叔，這事跟若晴無關(guān)。這是商業(yè)決定。”
我掛了電話。
紅燈。車停下來。
前面的車尾燈連成一條紅線，延伸到看不見的地方。
手機(jī)開始瘋狂震動(dòng)。
林若晴。趙明遠(yuǎn)。公司HR。技術(shù)部的幾個(gè)老同事。
我全部靜音。
綠燈亮了。
我踩下油門。

回到住處。
不是我和林若晴的那套房子。是我自己在城東租的一室一廳，四十平，月租三千五。沒人知道我還有這么個(gè)地方。
三年前租的。每次加班到太晚不想回家，就來這兒睡