我被酒駕司機(jī)撞斷脊椎，終身癱瘓。
醒來第一眼，看見的不是妻子的淚，而是她跪在肇事者床前，哭得撕心裂肺。
那個(gè)把我撞成殘廢的人，只擦破了一層皮。
而我的妻子宋宜，正握著他的手說："北洲，你別怕，我不會(huì)讓他們追究你的。"
昏迷中，我聽見她和律師商量放棄索賠。
她說，用我一輩子的健康去還一個(gè)恩情，天經(jīng)地義。
那一刻，我脊椎里殘存的最后一絲溫度，徹底涼透了。
第一章
二零二四年三月十七號(hào)，晚上十一點(diǎn)四十二分。
這個(gè)時(shí)間我記得清楚楚。
因?yàn)槟鞘俏胰松粩r腰截?cái)嗟木_時(shí)刻。
我叫顧崢，三十二歲，在一家投資公司做基金經(jīng)理。
那天加完班，開車回家，走的是濱江路。
路燈昏黃，車窗半開著，三月的夜風(fēng)帶著點(diǎn)潮氣。
我在想宋宜。
想她可能又沒吃晚飯等我。
想著要不要路過那家她愛的粥鋪，帶一碗皮蛋瘦肉粥回去。
然后一道刺眼的白光從左側(cè)劈過來。
沒有任何預(yù)兆。
我甚至來不及轉(zhuǎn)方向盤。
巨大的撞擊力量把我整個(gè)人從座位上掀起來，安全帶勒進(jìn)肉里，我聽見自己脊椎發(fā)出一聲脆響。
那聲音很輕。
輕得不像是在斷裂一個(gè)人的后半生。
然后世界就黑了。
再有意識(shí)的時(shí)候，是斷續(xù)續(xù)的。
耳邊有嘈雜的聲音，救護(hù)車的鳴笛，有人在喊"失血過多"，有人在壓我的胸口。
我想說話，嘴巴張不開。
想動(dòng)，身體沒有任何回應(yīng)。
從腰以下，像是被從我身上切走了。
不是疼。
時(shí)空。
徹底的、虛無的空。
再次有意識(shí)，是在醫(yī)院里。
ICU那種冷白色的燈光，刺得眼睛發(fā)酸。
我的眼皮沉得像灌了鉛，勉強(qiáng)掀開一條縫。
看到天花板。
看到監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的綠線。
看到我的右手上扎著針，輸液管接著一袋暗紅色的血漿。
我試圖動(dòng)一下手指。
右手食指微抬了一下。
然后我聽見了宋宜的聲音。
不是在我床邊。
是在遠(yuǎn)處。在走廊上。或者是在隔壁病房門口。
"北洲！洲你怎么樣？臉上的傷嚴(yán)重嗎？"
她的聲音帶著哭腔，急促，慌張。
那種慌張的程度，比當(dāng)初她接到我出車禍消息時(shí)，有過之而