到了。"
周建平坐在辦公桌后面。
大辦公室。但不奢華。一面墻全是書(shū)，一面墻掛了張大地圖，上面插著各種顏色的小旗子。
他正在看一份花名冊(cè)。
聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭，金絲眼鏡后面的眼睛落在我身上。
然后他低頭又看了一眼花名冊(cè)。
再抬頭。
盯著我的臉看了大概五秒鐘。
"你是陸衍？"
"報(bào)告，是。"我學(xué)著下午教的回話方式。
他摘下眼鏡，靠在椅背上。
"陸國(guó)棟的兒子？"
我心里"咯噔"一聲。
"……是。"
他看著我，嘴角動(dòng)了一下，像是想笑但忍住了。
"坐。"
我僵硬地坐下。
他沒(méi)有立刻說(shuō)話。
而是從抽屜里拿出一張老照片。
黑白的。
照片上是一群年輕人，穿著八十年代款式的軍裝，站在校門口合影。
他把照片推到我面前。
"第二排，左數(shù)**個(gè)。"
我低頭看。
一個(gè)年輕人，寸頭，濃眉，下巴的輪廓和我?guī)缀跻荒Ｒ粯印?br>我愣住了。
那是我爸。
年輕了二十多歲的我爸。
周建平的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)："八三屆，計(jì)算機(jī)系。**是我上鋪。"
我整個(gè)人像被雷劈了一樣。
**章
我爸。
陸國(guó)棟。
國(guó)防科技大學(xué)。八三屆。計(jì)算機(jī)系。
我張著嘴，一句話說(shuō)不出來(lái)。
周建平站起來(lái)，繞過(guò)辦公桌，走到那面掛著地圖的墻邊。
地圖旁邊有一個(gè)玻璃展柜。里面是一些老物件——筆記本、胸章、一把舊尺子。
他背對(duì)著我說(shuō)："**當(dāng)年是我們那一屆的尖子。綜合考核年第一，體能也是第一，當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得他會(huì)留校，或者進(jìn)研究所。"
他頓了一下。
"后來(lái)他退役了?；亓死霞?。誰(shuí)都不知道為什么。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
"我問(wèn)過(guò)他好幾次，他都不說(shuō)。后來(lái)就斷了聯(lián)系。這一晃——"
他看了一眼日歷。
"二十二年了。"
我坐在那里，腦子里像有臺(tái)攪拌機(jī)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
我爸——那個(gè)在家里永遠(yuǎn)沉默寡言、開(kāi)一輛十年沒(méi)換的***、在一家普通國(guó)企干中層的男人——
軍校尖子？綜合第一？
不可能。
但照片上那張臉騙不了人。
那個(gè)下巴，那個(gè)眉骨，那個(gè)站姿——筆直得像一根鐵釘在地上。
我想起我爸平時(shí)坐沙發(fā)的姿勢(shì)。
永遠(yuǎn)不靠背。
永遠(yuǎn)挺直。
這么多年，我以為那是腰椎間盤突出。
"我看到花名冊(cè)**的名字，查了一下籍貫和家庭信息。"周建平走回來(lái)坐下，"果然是他兒子。"
他拿起桌上的座機(jī)，撥了一串號(hào)碼。
免提。
嘟——嘟——嘟——
**聲的時(shí)候接了。
"喂？"
是我爸的聲音。
周建平說(shuō)："國(guó)棟，我是周建平。"
那頭沉默了。
一秒。
兩秒。
三秒。
我盯著電話機(jī)，能聽(tīng)到那頭隱約的呼吸聲。
周建平笑了一聲："你兒子坐我對(duì)面呢。計(jì)算機(jī)系新生。今天報(bào)到。"
又是沉默。
很長(zhǎng)的沉默。
長(zhǎng)到我以為電話斷了。
然后我爸的聲音才傳過(guò)來(lái)。很輕。
"……我知道了。"
三個(gè)字。
周建平說(shuō)："二十二年了。你連你兒子來(lái)你**都不說(shuō)一聲？"
那頭又是沉默。
我聽(tīng)到一個(gè)很細(xì)微的聲音——像是我爸在那頭深吸了一口氣。
那種吸氣方式我太熟了。
他只有在極力壓制情緒的時(shí)候才會(huì)這樣。
"他自己報(bào)的。"我爸終于又開(kāi)口了，"我不知道。"
"你不知道？"周建平挑了下眉，"他填志愿你不管？"
電話那頭，沉默了整三十秒。
我數(shù)的。因?yàn)檗k公室墻上有個(gè)掛鐘，秒針走了半圈。
三十秒之后，我爸說(shuō)了一句話。
聲音很低，低到我?guī)缀跻讯滟N到電話上才聽(tīng)得清。
"建平。我對(duì)