“葉總，外面有個(gè)人來(lái)面試，說(shuō)是投了銷售崗。”
小何把簡(jiǎn)歷遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在簽第三季度的預(yù)算報(bào)告。
“讓他進(jìn)來(lái)。”
我翻開(kāi)簡(jiǎn)歷。
陸明遠(yuǎn)，男，三十三歲，本科，曾任某互聯(lián)網(wǎng)公司項(xiàng)目經(jīng)理。在職兩年，離職后空檔期六個(gè)月。
門(mén)推開(kāi)了。
我抬頭。
西裝筆挺，頭發(fā)梳得整齊，皮鞋擦得锃亮。唯獨(dú)領(lǐng)帶的顏色選錯(cuò)了，藏藍(lán)色配深灰西裝，顯得整個(gè)人暗沉的。
三年前我就跟他說(shuō)過(guò)，他適合酒紅色。
他沒(méi)聽(tīng)。
“葉總，**?！?br>“坐?！?br>他坐下來(lái)，背挺得很直。手指無(wú)意識(shí)地**褲縫。
我低頭看簡(jiǎn)歷。
“項(xiàng)目經(jīng)理做了兩年，業(yè)績(jī)?cè)u(píng)估*+，不算差。怎么離的職？”
“公司裁員?！?br>“裁員裁到*+？”
他頓了一下：“部門(mén)整體撤裁?！?br>“六個(gè)月空檔期干什么了？”
“找工作?！?br>“找了六個(gè)月？”
他沒(méi)回答。
我翻到下一頁(yè)。
“你之前做項(xiàng)目管理，現(xiàn)在投的是銷售崗?？缍炔恍??！?br>“我覺(jué)得我溝通能力還行，想試?！?br>“底薪四千加提成，前三個(gè)月試用期沒(méi)有硬性業(yè)績(jī)指標(biāo)，但每天要交客戶跟進(jìn)日?qǐng)?bào)。能接受？”
“能?！?br>“明天來(lái)報(bào)到，找人事辦入職。”
他站起來(lái)，猶豫了一下。
“葉總……謝謝。”
“不用。我們?nèi)比??！?br>他點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，我叫住他。
“陸明遠(yuǎn)。”
他回頭。
“你那條領(lǐng)帶，換個(gè)顏色。”
他低頭看了看自己胸口，愣了兩秒，快步出了門(mén)。
門(mén)關(guān)上以后，小何探頭進(jìn)來(lái)。
“葉總，這人簡(jiǎn)歷一般啊，怎么直接過(guò)了？”
“他能吃苦?！?br>“您怎么知道？”
“他的皮鞋底磨平了。一個(gè)穿兩千塊西裝、鞋底磨平的人，要么是在外面跑了很久，要么是只有這一雙好鞋。”
小何“哦”了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
我打開(kāi)抽屜，拿出一張照片。
三年前的結(jié)婚照。他穿的那套西裝，和今天面試這套，是同一件。
當(dāng)時(shí)打折買(mǎi)的，兩千八。他說(shuō)“結(jié)婚就得穿新的，租不吉利”。
如今穿著結(jié)婚的西裝來(lái)前妻公司面試。
也不知道算不算吉利。
我把照片翻過(guò)去扣在抽屜里。

陸明遠(yuǎn)入職第一天，鬧了個(gè)笑話。
他找不到茶水間。
整層樓繞了兩圈，最后端著空杯子站在走廊盡頭，一臉茫然。
趙組長(zhǎng)路過(guò)，問(wèn)他找什么。
“茶水間?！?br>“往回走，左拐第二個(gè)門(mén)。”
“……我剛才從那過(guò)了兩遍?！?br>“那個(gè)門(mén)上寫(xiě)著儲(chǔ)物間，是標(biāo)牌貼錯(cuò)了，里面其實(shí)是茶水間。去年裝修的時(shí)候弄反了，一直沒(méi)換。”
“哦?！?br>趙組長(zhǎng)回來(lái)跟我說(shuō)這事的時(shí)候，笑得直拍桌子。
“葉總，您那新招的銷售，路癡啊?！?br>“他不是路癡?！?br>“那是什么？”
“他以前有人帶路?！?br>趙組長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)懂，也沒(méi)追問(wèn)。
下午三點(diǎn)，我路過(guò)銷售組工位，看見(jiàn)陸明遠(yuǎn)在打電話。
“王總**，我是知秋傳媒的陸明遠(yuǎn)……對(duì)，新來(lái)的……我想約您下周見(jiàn)一面，聊聊貴公司**季度的廣告投放方案……”
他的聲音很穩(wěn)，語(yǔ)速適中，不緊不慢。
我以前就知道他嘴皮子不差。
追我的時(shí)候，三天能把一個(gè)不可能變成可能。
我沒(méi)停留，徑直走過(guò)。

陸明遠(yuǎn)來(lái)公司一個(gè)月。
業(yè)績(jī)不算出挑，簽了兩個(gè)小單，加起來(lái)不到五萬(wàn)。在組里排中游。
但趙組長(zhǎng)對(duì)他評(píng)價(jià)不錯(cuò)。
“這人韌性足。被客戶拒了七八次還能笑著打第九個(gè)電話，臉皮厚度合格?！?br>“臉皮厚是優(yōu)點(diǎn)？”我問(wèn)。
“做銷售的，臉皮薄活不過(guò)試用期?！?br>也是。
他當(dāng)初跪在我面前求我別離婚的時(shí)候，臉皮也挺厚的。
周五下班，我在地下**碰見(jiàn)他。
他騎一輛電動(dòng)車，正在往后座綁一箱樣品冊(cè)。
看見(jiàn)我的車，他動(dòng)作僵了一下。
我開(kāi)的是一輛白色保時(shí)捷卡宴。離婚后第二年買(mǎi)的。
他結(jié)婚時(shí)開(kāi)的是一輛十二萬(wàn)的國(guó)產(chǎn)SUV。
“葉總?！彼蛄藗€(gè)招呼。
“嗯。路上注意安全?！?br>我上車，發(fā)動(dòng)引擎。從后視鏡里看見(jiàn)他還站在那里，看著我的車緩緩駛出**。
電動(dòng)車和保時(shí)捷之間隔著三個(gè)車位。
也隔著三年