陳嶼回到婚房時(shí)，已經(jīng)是深夜。

他推開(kāi)門(mén)，屋里沒(méi)開(kāi)燈。

以前我總會(huì)為他留一盞燈，暖**的，怕他加班完回來(lái)，怕黑。

現(xiàn)在沒(méi)了。

他試探性的喊了一句。

“小田？”

沒(méi)人回應(yīng)。

他摸黑換鞋，鞋柜里只有他的鞋。

她的拖鞋，那雙粉色兔子耳朵的，不見(jiàn)了。

陳嶼走進(jìn)廚房，他第一次認(rèn)真看那些櫥柜。

冰箱上貼著便利貼，她的字，圓圓的，很小。

“雞蛋還剩三個(gè)，快過(guò)期了，明天記得給老公做個(gè)雞蛋羹?！?br>
“胃藥在第二個(gè)抽屜，飯后吃?！?br>
“粥要小火熬0分鐘，老公胃不好。”

他撕下那張“粥”的便利貼，站在灶臺(tái)前。

鍋是干凈的，米呆在角落里。

陳嶼試著淘米，水撒了一地。

他試著開(kāi)火，粥糊了，鍋底漆黑。

他不會(huì)煮粥。

他盯著那過(guò)黑乎乎的粥，忽然想起在一起七年，她每天早上六點(diǎn)起來(lái)熬粥，他連碗都沒(méi)刷過(guò)一次。

他說(shuō)男人不該圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。

可現(xiàn)在，沒(méi)了我，他連一碗粥都煮不熟。

陳嶼走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦。

桌面上有一個(gè)文件夾。

名字叫“陳嶼專(zhuān)屬”

他點(diǎn)開(kāi)，里面密密麻麻的六十份文檔。

陳嶼第一次競(jìng)聘數(shù)據(jù)參考

陳嶼客戶(hù)名單整理

陳嶼胃藥服用時(shí)間表

陳嶼面試五家公司資料匯總

在一起七年，我整理了他所有，從剛開(kāi)始起步到現(xiàn)在每一份需要的資料。

他忽然站起來(lái)，想起我去醫(yī)院那天。

就是那天，他在給趙棠切慶祝蛋糕的時(shí)候，我給他發(fā)來(lái)了離婚的信息。

他沖進(jìn)臥室，拉開(kāi)床頭柜。

里面空蕩蕩，只有一張被折疊起來(lái)的紙。

陳嶼打開(kāi)，那是醫(yī)院手術(shù)知情同意書(shū)。

簽字那一欄，歪歪扭扭，像是蚯蚓在爬。

田知微。

她肯定是疼的手抖，一個(gè)人咬著牙簽的字。

陳嶼攥著那張紙，慢慢蹲了下去。

他想起那天，他在陪趙棠開(kāi)慶功宴的時(shí)候，自己的妻子一個(gè)人去醫(yī)院做了緊急手術(shù)。

一個(gè)人疼到不行簽的字，而自己卻在開(kāi)香檳陪別的女人慶祝。

他終于意識(shí)到，知微說(shuō)的離婚不是鬧脾氣。

而他以為她在鬧脾氣。

他以為她永遠(yuǎn)會(huì)回來(lái)。

他以為她離不開(kāi)他。

陳嶼錯(cuò)了。

他的知微，好像回不來(lái)了。