接到急診通知，我正要下班。
手術(shù)臺(tái)上的女人，是八個(gè)月前和我大吵后連夜消失的妻子。
羊水破裂，她看見我，瞳孔猛縮，拼命想從臺(tái)上起來。
我算了算孕周，一把扣住她手腕。
"三十六周。帶著我的孩子跑了八個(gè)月，你打算躲我到什么時(shí)候？"
她不知道，這八個(gè)月，所有瞧不起我的人，都跪了。
第一章
急診電話是晚上九點(diǎn)四十七分打進(jìn)來的。
我剛換下手術(shù)服，正準(zhǔn)備離開。
"顧主任，急診轉(zhuǎn)來一例胎盤早剝合并羊水栓塞，產(chǎn)婦大出血，情況危急，其他主任都聯(lián)系不上——"
"我到。"
我掛斷電話，把外套甩回椅背上，三步并兩沖向急診手術(shù)室。
說實(shí)話，這種級(jí)別的急診我這半年接了不下二十個(gè)。退役回來后，這家市中心醫(yī)院給了我最高權(quán)限，名義上只是外科特聘專家，實(shí)際上——
算了，這些不重要。
重要的是，當(dāng)我推開手術(shù)室大門的那一秒，我整個(gè)人僵在了原地。
手術(shù)臺(tái)上的女人。
蒼白的臉。
緊閉的雙眼。
額角細(xì)碎的汗。
還有那張我在無數(shù)個(gè)失眠的夜晚反復(fù)回想的臉。
宋念初。
我的妻子。
八個(gè)月前和我大吵一架后，連夜消失得無影無蹤的女人。
護(hù)士在喊我："顧主任！產(chǎn)婦血壓在掉！"
我深吸一口氣。
手術(shù)刀拿起來的時(shí)候，手穩(wěn)得像**。
沒有任何人看得出來我的心臟在發(fā)瘋一樣地跳。
胎盤早剝。
羊水栓塞。
**出血量已經(jīng)超過八百毫升。
如果再晚十分鐘，這個(gè)手術(shù)臺(tái)上會(huì)躺兩具**。
一大一小。
我咬緊后槽牙，開始手術(shù)。
止血?？p合。處理胎盤。
孩子取出來的時(shí)候，哭聲響徹整間手術(shù)室。
是個(gè)男孩。
我看了一眼——五官皺在一起，滿臉通紅，嗓門大得像個(gè)小炮仗。
護(hù)士抱走孩子去處理。
我繼續(xù)縫合傷口。
整臺(tái)手術(shù)耗時(shí)四十七分鐘。
我從頭到尾，沒有說一句多余的話。
產(chǎn)婦體征平穩(wěn)后，我摘下手套，站在手術(shù)臺(tái)邊，低頭看著她。
宋念初。
三十六周。
我走的那天她是**周。
她知道自己懷孕了嗎？
她知道。
她一定知道。
因?yàn)槿绻恢溃粫?huì)跑得這么徹底。
我伸手，扣住了她的手腕。
力道不大，但足夠讓她跑不了。
也許是觸感刺激到了什么，她的眼皮顫了顫，慢慢睜開。
目光渙散，像是還沒從**里完全醒過來。
然后她看見了我。
瞳孔猛地收縮。
一瞬間，她整個(gè)人像被電擊了一樣彈起來，拼命想抽回手腕。
"你——"
"別動(dòng)。"我按住她的肩，聲音很輕，但她僵住了。
我低頭看著她。
"孕三十六周。"
我盯著她的眼睛，一字一字地說。
"吵完架，帶球跑路，換了手機(jī)號(hào)，搬了城市，連***都用的你表姐的。"
她臉上的血色褪得更干凈了。
"宋念初，你打算躲我到什么時(shí)候？"
她嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。
眼眶紅了。
但沒哭。
她從來不在我面前哭。
這一點(diǎn)八個(gè)月前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。
"你放手。"她終于擠出聲音，嗓子啞得像砂紙磨過。
"放手？"我笑了一下，"你覺得我會(huì)放？"
她別過臉去，不看我。
下頜線繃得死緊。
手術(shù)室的門被推開，護(hù)士探進(jìn)頭來："顧主任，產(chǎn)婦家屬在外面——"
"讓他們等著。"
"可是那位先生說他是產(chǎn)婦的——"
"我說，讓他們等著。"
護(hù)士被我的語氣嚇了一跳，門又關(guān)上了。
宋念初聽到"家屬"兩個(gè)字的時(shí)候，眼神閃了一下。
我沒漏過。
"誰？"
她不說話。
"宋念初，手術(shù)臺(tái)上救你命的人是我，孩子是從你肚子里我親手取出來的，你現(xiàn)在告訴我——外面那個(gè)人，是誰？"
她閉上眼，像是用盡了全身力氣。
"……是我表哥。送我來醫(yī)院的。"
我盯著她看了三秒。
信不信再說。
但現(xiàn)在不是追問的時(shí)候。
她剛做完手術(shù)，體征還需要觀察。
我松開她的手腕，站直身體。
"你跑不掉了。"
說完，我轉(zhuǎn)身推開手術(shù)室的門走出去。
走廊上站著一個(gè)男人。
三十歲出頭，中等身材，穿著件深灰色外套，臉