創(chuàng)業(yè)失敗，欠下兩百萬。
債主堵門，妻子甩來離婚協(xié)議。
我以為這輩子完了。
兄弟賣了婚房，把兩百萬拍我面前，說了句：東山再起，少廢話。
十年后，我身家過億。
前妻哭著打電話：許誠，我想回來。
我看了眼門口排隊的人，笑了：排隊去吧，今天才叫到三號。
第一章
2014年，臘月二十三。
我永遠(yuǎn)記得那天。
北京的冬天冷得像刀子，我蹲在出租屋門口，手里攥著一張催款通知單，上面的數(shù)字是兩百萬。
兩百萬。
對當(dāng)時的我來說，這個數(shù)字和兩個億沒區(qū)別。
我的第一次創(chuàng)業(yè)，做餐飲連鎖，合伙人卷款跑了，留下一**爛賬。
房子抵押出去了，車賣了，信用卡全部逾期。
每天睜開眼，手機(jī)上就是催債電話。
最狠的一個，直接打到我丈母娘那兒去了。
那天晚上，方瑤回來了。
她穿著那件我結(jié)婚時送她的羊絨大衣，臉色很難看。
進(jìn)門沒換鞋，直接把一份文件扔在桌上。
離婚協(xié)議書。
我愣了三秒。
許誠，簽了吧。
她站在門口，連坐都沒坐。
瑤，我知道現(xiàn)在困難，但我一定能——
她打斷我：別叫我瑤瑤。許誠，兩百萬的債，你拿什么還？你拿什么給我生活？我媽說得對，嫁給你是我這輩子最大的錯誤。
我張了張嘴，說不出話。
因為她說的是事實。
我確實給不了她任何東西了。
她把筆放在桌上：凈身出戶，我不要你一分錢。
這話說得漂亮。
我**本來就沒有一分錢了，她不要我的，還是說不要我那兩百萬的債？
我盯著那份協(xié)議書，手在抖。
簽吧。她催促。我明天的機(jī)票，去**。
去**？
她沒回答，但我看到了她手機(jī)屏幕亮了一下。
一個備注叫浩然的人發(fā)來消息：航班已定，接你。
錢浩然。
她大學(xué)同學(xué)，家里做建材的，開保時捷。
我早該想到的。
我拿起筆，簽了字。
手很穩(wěn)。
因為那一刻，我心里某根弦斷了。斷了之后，反而不抖了。
方瑤拿走協(xié)議書，頭也不回地走了。
連她放在衣柜里的那件婚紗都沒帶。
嫌沉吧。
也嫌晦氣吧。
——
接下來三天，我把自己關(guān)在那個出租屋里。
吃泡面，喝涼水，手機(jī)關(guān)機(jī)。
催債的找不到我，親戚聯(lián)系不上我，我媽打了幾十個電話我也沒接。
**天，門被人踹開了。
一腳。
我從沙發(fā)上彈起來，以為是討債的。
結(jié)果看見一個光頭，穿著軍大衣，手里拎著兩個塑料袋。
趙猛。
我從小穿一條褲子長大的兄弟。
他把塑料袋往桌上一放，里面是鹵豬蹄和二鍋頭。
然后他看著我那副鬼樣子，罵了一聲：操，三天沒洗澡了吧？這屋里什么味兒？
我沒說話。
他從兜里掏出一個信封，啪地拍在我面前。
兩百萬，銀行本票。
我以為我聽錯了。
兩百萬？
我：猛子，你哪來的兩百萬？
他坐下來，擰開二鍋頭，灌了一口：我把婚房賣了。
我腦子嗡的一聲。
他那套房子，在望京，八十多平，是他跟他對象攢了五年才買的。
下個月就要辦婚禮了。
你瘋了？我聲音都變了。
趙猛抬頭看我一眼：你先把錢還了，東山再起。少**廢話。
我：你對象呢？你倆下個月——
他打斷我：散了。
什么？
趙猛又灌了一口酒：她說我把房子賣了就分手。我說行，那分吧。
我整個人都傻了。
他因為我，丟了房子，丟了對象，丟了婚禮。
我眼眶熱了，想說點什么，喉嚨堵得慌。
趙猛一巴掌拍我后腦勺：別**哭，老子最煩男人哭。吃豬蹄，涼了就不好啃了。
我低頭咬了一口豬蹄。
咸的。
也不知道是豬蹄咸，還是眼淚咸。
那一晚，我倆喝了一斤二鍋頭。
他喝多了說一句：許誠，你要是起不來，我這房子就白賣了。你要是對不起我這兩百萬，我**做鬼都不放過你。
我說：猛子，你等著。
他打了個嗝：等個屁，快還我錢。
——
那之后，我還清了債。
然后從零開始。
擺過地攤，跑過外賣，做過代駕。
白天打兩份工，晚上研究項目。
2016年，我拿到第一筆天使投資。
2018