機(jī)。
發(fā)了幾十條消息。
沒(méi)有一條回復(fù)。
**天，我去了她家。
門(mén)鎖換了。
鄰居說(shuō)，搬走了，聽(tīng)說(shuō)閨女嫁了個(gè)大老板。
我站在那扇門(mén)前，站了很久。
最后從口袋里掏出打火機(jī)，把借來(lái)的白襯衫點(diǎn)了。
看著火苗吞掉那件衣服，看著它在地上卷曲、發(fā)黑、變成灰。
我對(duì)自己說(shuō)了一句話。
顧衍，從今天起，你給我記住。
誰(shuí)讓你跪著的，你站起來(lái)的那天，他得趴著。
第二天，我回了工地。
工友老張問(wèn)我："證領(lǐng)了沒(méi)？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"襯衫呢？我那襯衫……"
"燒了。"
老張愣了一下，看著我的臉色，沒(méi)敢再問(wèn)。
那天起，我白天在工地干活，晚上去夜校學(xué)東西。
工地上的活我全包，別人不干的我干，別人嫌累的我搶。
一天睡四個(gè)小時(shí)。
半年，我攢了八萬(wàn)。
加上那五萬(wàn)，十三萬(wàn)。
我辭了工地的活，開(kāi)始做工程分包。
沒(méi)人脈，沒(méi)資源，沒(méi)**。
有的只是一股子不要命的勁。
第一單，是個(gè)小區(qū)外墻粉刷。
我?guī)е齻€(gè)工人，沒(méi)日沒(méi)夜趕了十五天。
賺了兩萬(wàn)塊。
第二單，地下**防水。
接的時(shí)候甲方說(shuō)："你小子看著嫩，行不行啊？"
我說(shuō)："干不好，你驗(yàn)收。不好，一分不要。"
甲方笑了笑，把活給了我。
我驗(yàn)收那天，甲方在現(xiàn)場(chǎng)看了半小時(shí)，沒(méi)挑出一個(gè)毛病。
"行，小顧，以后有活還找你。"
就這么一單一單往上爬。
一年，兩年，三年。
我從三個(gè)工人帶到三十個(gè)，從分包做到總包。
第三年底，我注冊(cè)了自己的建筑公司。
名字我想了很久。
叫"衍城"。
取我名字里一個(gè)字，加一個(gè)城。
我要建一座城。
一座她回來(lái)都認(rèn)不出的城。
**年，衍城拿到了第一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。
舊城改造，三百畝。
那一年我二十七歲，簽合同的時(shí)候手都沒(méi)抖。
因?yàn)槎兜哪莻€(gè)階段，我在二十一歲那年的雨里就已經(jīng)抖完了。
第五年，衍城的名字開(kāi)始出現(xiàn)在本地新聞里。
第六年，衍城拿了城南整片商業(yè)地塊的開(kāi)發(fā)權(quán)。
第七年。
我站在城中心最高的那棟樓頂層，整面落地窗，看得見(jiàn)半個(gè)城的燈火。
這棟樓叫"衍城中心"。
六十二