撐著手肘坐起來，手指攥住身下的床單——白色的，繡著酒店logo，被褶皺得不成樣子。
旁邊。
有人。
裴崢側(cè)躺著，一條胳膊搭在被子外面，手腕內(nèi)側(cè)的一條淺疤暴露在晨光里。
他睡著的樣子很安靜，眉骨棱角分明，下頜線割出一道冷硬的弧度。呼吸平緩，均勻得像踩著節(jié)拍器。
我的視線停在他臉上，停了三秒。
胃里翻涌上一股酸澀。
不對(duì)。
不對(duì)。
我低頭看自己的手——指甲上涂著淺粉色的甲油，左手無名指上套著一枚戒指，銀色，沒有鉆，是我們領(lǐng)證那天在民政局旁邊的銀飾店花一百二隨便挑的。
手心滲出汗。
這枚戒指，我上輩子死的時(shí)候，早就摘了。
我緩慢地轉(zhuǎn)過頭，去看床頭柜上的手機(jī)。
屏幕亮著——2023年10月17日。
領(lǐng)證后的第一天。
我的手開始發(fā)抖。
這不可能。
我翻身下床。
赤腳踩在地毯上，腳趾陷進(jìn)絨面里，觸感太真實(shí)了，真實(shí)到我不得不掐了一下自己的大腿。
疼。
非常疼。
我攥著手機(jī)走進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖了門，對(duì)著鏡子里的自己看了整整一分鐘。
二十四歲的臉。
眼角沒有細(xì)紋，法令紋還沒有出來，下巴的線條緊致，頭發(fā)濃密柔軟地搭在肩膀上。
不是二十七歲那個(gè)失眠三年、瘦到八十斤、在出租屋里盯著天花板等死的溫洄。
是年輕的。
完整的。
還沒被碾碎的。
我用冷水拍了一把臉，水珠順著下巴滴進(jìn)洗手池，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
上輩子。
我和裴崢認(rèn)識(shí)四天，領(lǐng)證。
那時(shí)候覺得這是命中注定，是所有言情小說里才有的怦然心動(dòng)。他長(zhǎng)得太好看了，說話的聲音低沉，笑的時(shí)候眼尾微微彎起來，像在**犯罪。
四天。
我就把自己交出去了。
婚后的二十五天，他白天出門，晚上回來。偶爾接電話會(huì)走到陽臺(tái)上，壓低聲音，背對(duì)著我。我問他做什么工作，他說"做生意"。
我信了。
第二十五天的清晨，我醒來的時(shí)候，枕頭旁邊放著一張紙條。
"有事要處理，別等我。"
八個(gè)字。
然后——人間蒸發(fā)。
電話打不通，微信不回，他的所有社交賬號(hào)像從沒存在過一樣消失了。我去***報(bào)