拍到那輛銀色SUV被泥石流推著撞破護(hù)欄的畫面。
我看過那段視頻。
反復(fù)看了很多遍。
不是因為想念。
是因為不甘。
憑什么。
憑什么你們連死都不帶上我，卻要我承受所有后果？
憑什么我被趕出家門凍死在樓道里，而你們?nèi)齻€走得干凈凈？
現(xiàn)在好了。
這輩子，你們走的時候——
得留下點東西。
我把飯吃完了。
一粒米都沒剩。
第三章
3月20日。
距離出發(fā)還有兩天。
我媽給我打了個電話。
"牧，媽給你轉(zhuǎn)五百塊錢，在學(xué)校別委屈自己，想吃什么吃什么。"
五百。
前世她一次最多給過我三百。
但這筆錢，大概率是因為要出門旅游了，提前打發(fā)我——別在關(guān)鍵時候打電話要錢，影響心情。
"謝了媽。"
"不用謝，你是我兒子嘛。"
我沉默了兩秒。
你兒子。
你大兒子。
從小穿弟穿剩下的衣服，用弟弟用舊的書包，拿弟弟剩下的零花錢。
考了年級前十沒人看一眼，弟弟考了班級前二十全家慶祝。
我考上大學(xué)那天，我爸說的第一句話是："年學(xué)費多少？"
不是恭喜。
是在算成本。
"媽，"我開口，"你們走那條路的時候，注意看天氣。山里天氣變化快，下大雨別硬走。"
"知道了知道了。"
"真的，別硬走。前面有服務(wù)區(qū)就進(jìn)去歇著，等雨停了再走。"
電話那邊笑了一聲："你這孩子，比**還嘮叨。放心吧，**走過好幾次了。"
"嗯。"
我不再說了。
該說的說了。
該提醒的提醒了。
錄音也在走。
將來如果有任何人敢質(zhì)疑我——我提前提醒過。
是他們自己沒當(dāng)回事。
我盡到了作為家人的義務(wù)。
掛了電話，手機上顯示那五百塊的轉(zhuǎn)賬。
我收了。
然后打開銀行APP，把這筆錢轉(zhuǎn)進(jìn)了另一個存錢罐賬戶。
這筆錢我不會花。
留著。
將來它的用途比五百塊大得多。
它叫證據(jù)。
證明我媽在出發(fā)前兩天還在正常給我轉(zhuǎn)錢，母子關(guān)系正常，沒有矛盾，沒有沖突。
一切平靜得像水面。
誰都看不見底下的東西。
3月21日。
星期四。
明天。
我坐在自習(xí)室里，面前攤著課本，一個字沒看進(jìn)去。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
家族群里很熱鬧。
我媽發(fā)了一連串旅行準(zhǔn)備的照片。
行李箱，零食，墨鏡，防曬霜。
我弟發(fā)了個表情包：狗頭出發(fā)咯！
我爸難得冒泡，發(fā)了張車子加滿油的儀表盤照片。
二嬸在下面跟評："嫂子真會享受，一家三口多幸福呀。"
一家三口。
我盯著這四個字看了十秒。
一家四口。
我也是這個家的人。
但在所有人的語境里，"蘇家"就是三個人。
從來都是。
我退出群聊，沒有點贊，沒有評論。
就像前世一樣。
一個透明人。
晚上十一點，宿舍熄燈了。
李濤他們打了會兒游戲就睡了，呼嚕聲此起彼伏。
我躺在床上，睜著眼。
明天。
明天他們就出發(fā)了。
然后后天——
不。
按照前世的時間線，他們22號中午出發(fā)，當(dāng)天傍晚到事發(fā)路段。
也就是說，從明天中午開始算，大概五六個小時。
五六個小時后，一切塵埃落定。
我翻了個身，面朝墻壁。
墻皮有點起泡，鼓出一小塊。
盯著那塊墻皮，忽然想起一件事——
前世出事之后，我趕到醫(yī)院，在***走廊里等了一整夜。
天亮的時候，二叔來了。
他見到我第一句話不是"節(jié)哀"。
是："**的車鑰匙呢？"
車都報廢了，他問我要車鑰匙。
后來我才明白，他不是要鑰匙，是在試探我有沒有提前去過車?yán)锬脰|西。
他懷疑我拿了我爸放在車?yán)锏默F(xiàn)金。
實際上車?yán)锎_實有兩萬塊應(yīng)急金。
但那兩萬塊連同車一起被沖走了。
他不信。
從那之后，所有親戚都在防著我。
好像我是個賊。
一個連存在感都沒有的長子，在父母死后成了全家族的防備對象。
這輩子——
不。
這輩子我沒什么想證明的。
我只要錢。
把屬于我的拿回來。
其余的，隨便。
凌晨兩點，我終于睡著了。
夢里什么都沒有。
黑的。
3