，在臘月的濃霧里撕開道毛邊似的破口。雷滿是被凍醒的，車窗縫鉆進(jìn)來的風(fēng)卷著雪粒子，刮在臉上跟小**似的。他猛地坐直，揉了揉發(fā)麻的腿，才發(fā)現(xiàn)對面座位早空了，鄰座大爺蜷在椅背上打呼，口水順著嘴角滴在油膩的軍大衣上，結(jié)了層薄薄的白霜。“同志，醒醒，落雪鎮(zhèn)到了沒？”雷滿推了推大爺，對方嘟囔著翻個身，嘴里滾出句含混的方言，像是被雪堵住了喉嚨，聽不出個名堂。他低頭瞅了眼腕上的表，指針卡在三點(diǎn)十七分，玻璃罩上蒙著層哈氣——這破表，打從上車就沒順當(dāng)過，這會兒干脆徹底歇了。，終于慢悠悠蹭在站臺邊。說是站臺，其實(shí)就是塊嵌在雪地里的木板，邊緣翹得老高，連塊像樣的牌子都沒有，只有根歪歪扭扭的木桿，頂上掛著個鐵皮桶，被風(fēng)吹得吱呀亂響。雷滿拎起那個洗得發(fā)白的帆布包，包帶磨得發(fā)亮，踩著沒過腳踝的積雪下了車，腳剛落地就陷進(jìn)個雪窩，冰涼的雪灌進(jìn)鞋口，凍得他一激靈?！斑@破地方……”他罵了句，抬頭望了望。濃霧像化不開的米湯，把整個鎮(zhèn)子糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，能看見的只有幾十米外幾棟歪歪扭扭的磚房，墻皮剝落得厲害，露出里面暗紅色的土坯，像凍裂的傷口。空氣里飄著股煤煙味，混著點(diǎn)說不清的腥氣，嗆得他直皺眉，忍不住咳了兩聲?！昂笊?，新來的？”一個裹著藍(lán)布頭巾的大媽從旁邊的小屋里探出頭，頭巾角沾著雪，手里端著個冒熱氣的搪瓷缸，缸沿磕掉了塊瓷?！斑@鬼天氣還來落雪鎮(zhèn)，是走親戚還是辦事??？”，帆布包上的雪沫子簌簌往下掉：“路過，想找個地方歇腳，等下一班火車?！?，咂咂嘴，白氣從嘴里冒出來：“下一班？等三天吧，這火車三天才來一趟，跟趕集似的?！彼舷麓蛄苛死诐M一番，眼神在他帆布包上打了個轉(zhuǎn)，“鎮(zhèn)上就一家旅館，國營的，往前直走，紅磚墻帶個歪脖子樹的就是，好找得很?！?，深一腳淺一腳往大媽指的方向走。雪下得沒章法，一會兒飄細(xì)雪粒，一會兒揚(yáng)**子，落在臉上跟小刀子似的割得慌。他走了約莫十分鐘，果然看見棟紅磚墻房子，墻皮上用白灰刷著“*****”，字跡褪得厲害，門口那棵歪脖子樹倒是扎眼，枝椏七扭八歪的，積著厚厚的雪，活像個披了白棉襖的醉漢，歪歪地杵在那兒。
旅館門是兩扇掉漆的木門，綠漆剝落得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，露出底下的木頭原色。推的時候吱呀作響，合頁像是生了銹，仿佛隨時會散架。屋里光線昏暗，靠墻擺著幾張長桌，桌面油膩膩的，沾著些黑糊糊的印子，看著有些年頭了。一個穿著灰布褂子的女人正趴在柜臺上打盹，頭發(fā)用根皮筋扎在腦后，聽見動靜抬起頭，臉上的褶子擠成一團(tuán)，眼神有點(diǎn)發(fā)直。

“住店？”女人的聲音跟砂紙磨木頭似的，啞得厲害?！?**?！?br>
雷滿掏出***遞過去，女人瞇著眼看了半天，又用手指在登記簿上劃拉了半天，指甲縫里黑糊糊的，才慢悠悠扔過來一串鑰匙：“二樓最里頭，307?！彼D了頓，又補(bǔ)充了句，聲音壓得低，“晚上別出門瞎逛，鎮(zhèn)里……不太安全?！?br>
“怎么個不安全法？”雷滿接過鑰匙，冰涼的鐵環(huán)硌得手疼，鑰匙串上還掛著個掉了漆的五角星。

女人卻不說話了，重新趴回柜臺，后腦勺對著他，肩膀微微聳動，像是剛才那句話根本沒說過，又像是在偷偷聽他的動靜。

雷滿拎著包上了二樓，樓梯是木頭的，每踩一步都發(fā)出“嘎吱”的**，仿佛在**他的重量，積在臺階縫里的雪被震下來，落在腳背上。307房間在走廊盡頭，門推開時一股霉味撲面而來，混著點(diǎn)煙味，他皺了皺眉，把包扔在吱呀作響的木板床上，床板晃了晃，像是要散架。走到窗邊想透透氣，窗戶糊著層薄冰，他哈了口氣，用袖子擦了擦，勉強(qiáng)能看見外面的景象——濃霧里，隱約有個穿紅棉襖的人影在雪地里站著，一動不動，紅得扎眼，像是尊雪人。

他盯著看了一會兒，那人影忽然動了動，胳膊好像抬了下，像是朝他這邊望過來。雷滿心里咯噔一下，剛想再仔細(xì)看看，樓下突然傳來“哐當(dāng)”一聲，像是有人打翻了鐵桶，緊接著是女人的罵聲，含混不清的。他縮回目光，摸了摸口袋里那只停擺的表，表蓋內(nèi)側(cè)貼著張褪色的照片，是**年輕時在落雪鎮(zhèn)煤礦的合影，照片里的人笑得露出白牙，**里就有棵歪脖子樹，跟旅館門口這棵像一個模子刻出來的。

“爹，我來了?！崩诐M對著照片小聲說了句，把表揣回懷里，決定先睡一覺再說?？伤麆偺上?，就聽見窗外傳來細(xì)碎的腳步聲，一步一步，像是踩在壓實(shí)的積雪上，“咯吱，咯吱”，慢慢靠近，停在了窗根下……