結(jié)婚七年，我把工資卡、房貸、車貸全扛在身上，換來前妻一句"你除了沒錢什么都好"。她為了一個(gè)開保時(shí)捷的男人跟我離婚，搬走那天連我養(yǎng)的貓都沒看一眼。離婚四十天，她突然打電話說要復(fù)婚，說那個(gè)男人不靠譜，說她想回來。我說："不巧，我上周剛領(lǐng)的證。"她笑了："娶了誰？花店那個(gè)賣花的？顧城，你給她五萬塊讓她走，她肯定跪著謝你。"我沒說話。因?yàn)槲夷莻€(gè)賣花的老婆，此刻正站在我身后，手機(jī)屏幕上跳出一條消息，備注名是"奶"，后面跟著一個(gè)我在這座城市每天都能看見的酒店集團(tuán)的名字。
......
-正文：
復(fù)婚電話我已婚
"復(fù)婚吧，老公。"
電話那頭，趙蕊的聲音輕得像棉花糖，黏糊糊的，帶著一股我從沒聽過的撒嬌味。
我站在小區(qū)門口，手里提著剛從早餐店買的兩碗豆腐腦。
塑料袋在手腕上勒出一道紅印，豆腐腦的熱氣從縫隙里鉆出來，模糊了我的視線。
離婚四十天。
這四十天里我瘦了八斤，下巴尖了一圈，褲腰帶多扣了一個(gè)眼。不是故意減肥，是每天晚上躺在床上睜著眼到凌晨三點(diǎn)，想不通一件事。
七年，我哪里做得不好？
房貸我還，車貸我還，**住院我陪護(hù)，她爸買輪椅我出錢。她說想學(xué)烘焙我給報(bào)班，她說想辭職我說行。
每個(gè)月工資到賬第一件事，轉(zhuǎn)給她。
她給我的備注是"顧城"，兩個(gè)字，連個(gè)表情符號(hào)都沒有。
給那個(gè)人的備注，是一顆紅心加一個(gè)笑臉。
我見過。
離婚前兩個(gè)月的一個(gè)晚上，她去洗澡，手機(jī)扔在沙發(fā)上。屏幕亮了，彈出來一條消息。
"想你了，明天見。"
后面跟著三個(gè)親吻的表情。
我盯著那個(gè)屏幕看了整十秒鐘，然后把手機(jī)翻過去，面朝下，放在茶幾上。
那天晚上她洗完澡出來，頭發(fā)濕著，一邊擦一邊問我："晚飯吃了沒？"
我說吃了。
她說"哦"，然后窩進(jìn)沙發(fā)里開始打字，嘴角往上翹著。
七年來，她從來沒有這樣對我笑過。
"喂？你聽見了沒？"
電話里，趙蕊的聲音把我拽回來。
"我聽見了。"我說。
"那你說話呀。"她帶著笑，聲音里有一種志