01 紅紙上沒(méi)我家
祠堂門(mén)口那張紅紙剛貼上去，鑼聲還沒(méi)落，林德槐就把毛筆往墨碟邊一擱，笑得像剛偷吃了貢桌上的燒雞。
“今年古街租金分紅，按戶(hù)發(fā)，按名領(lǐng)。大家排隊(duì)，別擠?！?br>我爸林守誠(chéng)拄著拐杖往前挪了半步，眼神在紅紙上找了三遍，最后停在一塊空白處。那塊空白干凈得很，像專(zhuān)門(mén)給我家留了個(gè)難看。
我媽許梅把手里的布袋攥緊，低聲問(wèn)：“照川，你看見(jiàn)咱家沒(méi)？”
我沒(méi)回答。
我從紅紙最上頭看到最下頭，連前年剛遷回來(lái)的林春寶都有名字，連林德槐那條瘸了一只眼的老狗都差點(diǎn)能領(lǐng)上半份，唯獨(dú)我家沒(méi)有。
林德槐瞥見(jiàn)我，拿起搪瓷缸吹了口茶葉沫。
“守誠(chéng)啊，你別找了，你家這次不在分紅名單里?！?br>我爸臉上的血色往下沉。
“憑啥？”
旁邊有人伸脖子，有人縮脖子。村里人看熱鬧的姿勢(shì)很有講究，脖子伸得比**長(zhǎng)，嘴閉得比河蚌緊。
林德槐把賬冊(cè)翻得嘩嘩響。
“憑啥？憑規(guī)矩。你家常年不在村里住，老宅也沒(méi)人看，貢獻(xiàn)分不夠。再說(shuō)，古街開(kāi)發(fā)是大家一起弄出來(lái)的，你家這些年享啥力了？”
我**手抖了一下。
我爸年輕時(shí)在祠堂門(mén)口給全村修過(guò)三個(gè)月石階，腰就是那時(shí)候砸傷的。后來(lái)我上大學(xué)，他出去跑運(yùn)輸，半夜翻過(guò)一次溝，腿落了毛病。我們不常住村里，是因?yàn)橐钪?，不是因?yàn)橄幼孀谂莆粵](méi)空調(diào)。
我往前走，腳下踩到一片鞭炮紅紙。
“德槐叔，貢獻(xiàn)分是誰(shuí)算的？”
林德槐抬眼，眉梢壓著不耐煩。
“村里小組算的?！?br>“哪個(gè)小組？”
他把茶缸往桌上一放。
“你問(wèn)這么細(xì)干啥？分紅是喜事，你一回來(lái)就挑刺，城里待幾年，嘴也長(zhǎng)成計(jì)算器了？”
人群里有人笑了一聲，聲音很短，又怕沾上事，趕緊咳嗽補(bǔ)救。
我也笑。
“我嘴要真是計(jì)算器，今天先給你算算，我家祖宅門(mén)前那半條古街，租金到底該不該繞開(kāi)我家?！?br>林德槐臉色微微一變。
他旁邊的會(huì)計(jì)林滿(mǎn)倉(cāng)立刻插話(huà)：“照川，話(huà)不能亂說(shuō)。古街是村集體的，合同都簽了，游客也來(lái)了，你現(xiàn)在翻老黃歷，有意思嗎？”
“有意思。”
我把手機(jī)放進(jìn)兜里，