周末照舊去那家吃了五年的小炒店。
進(jìn)門點(diǎn)了老三樣，老板笑著應(yīng)了。
轉(zhuǎn)頭，把我的菜端給了后來(lái)的那桌。
我上前提醒，他拍拍我肩膀："老顧客嘛，不差這幾分鐘。"
五年的感情，這一秒清零。
我決定跟這家店分手。
但我沒(méi)想到，這個(gè)分手過(guò)程，比當(dāng)年跟前女友分手還離譜十倍。
---
第一章
趙哥小炒。
這四個(gè)字，刻在我生活里整整五年。
不夸張地說(shuō)，我人生中至少有兩百六十個(gè)周末，是在這家店里度過(guò)的。
從剛畢業(yè)租房那會(huì)兒，窮得吃泡面，偶然拐進(jìn)這條巷子，聞到嗆鼻的鍋氣，掏出僅剩的三十八塊錢點(diǎn)了份辣子雞蓋飯。
那一口下去，我就知道，這輩子跑不掉了。
之后每個(gè)周末雷打不動(dòng)。
一個(gè)人來(lái)，兩個(gè)人來(lái)，帶同事來(lái)，帶家人來(lái)。
店里從最早的四張桌子擴(kuò)到八張，趙大勇的肚子也從啤酒肚變成了孕晚期。
我見(jiàn)證了這家店的成長(zhǎng)。
趙大勇也見(jiàn)證了我從一個(gè)月薪四千的愣頭青，變成了月薪一萬(wàn)二的禿頭青。
我以為我們之間有種默契。
那種"不用說(shuō)謝謝也知道彼此重要"的默契。
直到今天。
我十一點(diǎn)半進(jìn)的門。
跟往常一樣，在靠窗第二張桌坐下。
桌面有點(diǎn)油，我拿紙巾擦了兩下，這個(gè)動(dòng)作做了五年。
"趙哥，老三樣。"
辣子雞，酸豆角炒肉末，一個(gè)清炒時(shí)蔬。
趙大勇在灶臺(tái)后面吆喝一聲："得嘞北哥，馬上！"
我掏出手機(jī)刷視頻，等著。
十一點(diǎn)四十，進(jìn)來(lái)一桌人。
四個(gè)穿著襯衫的年輕人，看著像是搞房產(chǎn)中介的，說(shuō)話聲音大得整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)。
趙大勇迎上去，那熱情勁兒，跟見(jiàn)了失散多年的親兄弟似的。
遞菜單，倒茶水，介紹特色菜，一套流程絲滑得讓我眼皮一跳。
我來(lái)了五年，他從沒(méi)給我倒過(guò)茶。
我自己拿的杯子，自己接的水。
十一點(diǎn)五十五。
我的辣子雞沒(méi)來(lái)。
十二點(diǎn)零五。
后桌四個(gè)人的菜齊了。
辣子雞，酸豆角炒肉末，清炒生菜。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼那桌。
盤子里冒著熱氣的辣子雞，跟我點(diǎn)的是同一道。
我站起來(lái)走到前臺(tái)。
"趙哥，我的菜呢？"
趙大勇正笑呵呵給那桌送水果盤——水果盤？他什么時(shí)候有這項(xiàng)服務(wù)的？
聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上的笑沒(méi)落。
"哦北哥，你的快了快了。人家那桌四個(gè)人，趕時(shí)間。你一個(gè)人，不差這幾分鐘對(duì)吧？"
他說(shuō)這話的時(shí)候，還拍了拍我肩膀。
那只手帶著油煙味，落在我肩膀上，重得很。
"你是老顧客了嘛，又不會(huì)跑。"
他笑著說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身又去招呼那桌了。
我站在原地。
肩膀上那片油漬慢慢洇開(kāi)。
五年。
每周末風(fēng)雨無(wú)阻。
帶朋友來(lái)、帶同事來(lái)、帶我媽來(lái)。
每次我媽來(lái)都說(shuō)"你天天去，人家老板肯定把你當(dāng)自家人"。
當(dāng)自家人？
不，趙大勇把我當(dāng)了五年的備胎。
因?yàn)槲也粫?huì)跑，所以活該等著。
因?yàn)槲沂抢项櫩停耘旁谛驴秃竺妗?br>我慢慢坐回座位。
等了三分鐘。
菜上來(lái)了。
趙大勇親自端的，還多給了一碟腌蘿卜："北哥，不好意思啊，這碟算我送的。"
我低頭看著那碟腌蘿卜。
切得很粗糙。
以前我第一次來(lái)的時(shí)候，也是送了一碟。
那時(shí)候他說(shuō)："哥，第一次來(lái)？嘗嘗我家手腌的蘿卜，不好吃不要錢。"
五年前的蘿卜，切得細(xì)細(xì)的，碼得整齊。
今天這碟，隨手一切，往碟子里一甩。
連敷衍都懶得講究了。
我吃了三口辣子雞。
沒(méi)什么味道。
可能廚藝沒(méi)變，是我的舌頭變了。
放下筷子，結(jié)賬，走人。
趙大勇在后面喊："北哥，下周見(jiàn)??！"
我沒(méi)回頭。
出了巷子口，我在手機(jī)備忘錄里刪掉了一條：
"周末——趙哥小炒"。
這個(gè)習(xí)慣，到此為止。
分手了，趙大勇。
你不知道而已。
---
第二章
周一。
我跟自己說(shuō)，這條巷子以后不走了。
繞點(diǎn)遠(yuǎn)路沒(méi)什么大不了的。
中午吃公司食堂，晚上叫外賣。
一個(gè)成年人，不可能被一家小炒店拿捏。
我心態(tài)平和，甚至有種解脫感。
我終于從一段不對(duì)等的關(guān)系里走出