我女兒說(shuō)過最狠的一句話是：
"媽，你以后別指望我給你養(yǎng)老，我嫌丟人。"
當(dāng)時(shí)全家人都在飯桌上。
婆婆笑出了聲，丈夫連頭都沒抬。
我攥著筷子，指甲掐進(jìn)掌心里，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
我以為她是真心的。
我以為我這輩子，連親生女兒都沒了。
直到那天，我在她房間里碰倒了一個(gè)鐵盒子。
里面掉出來(lái)一本筆記本。
我蹲在地上翻了整整四十分鐘，哭到渾身痙攣。
筆記本最后一頁(yè)寫著——
"媽，再等我兩年。我會(huì)帶你離開。"
---
第一章
程家的飯桌上，從來(lái)沒有我的位置。
不是說(shuō)沒有椅子，椅子是有的——最靠近廚房門的那把，背靠垃圾桶，正對(duì)著所有人的目光。
那是我坐了十八年的位置。
今天是婆婆趙玉芳的六十八歲生日。
我從早上五點(diǎn)開始忙。
洗菜、切菜、燉湯、蒸魚。
***要燉兩個(gè)半小時(shí)，糖醋排骨要過三遍油。
趙玉芳嘴刁，嫌超市的肉不新鮮，我天不亮就騎電動(dòng)車去了早市。
回來(lái)的時(shí)候手凍得發(fā)紫，拎著五六個(gè)袋子上五樓，膝蓋疼得打顫。
中午十二點(diǎn)，八菜一湯端上桌。
趙玉芳坐在主位，掃了一眼桌面，筷子都沒拿。
"這湯什么顏色？跟刷鍋水似的。"
我站在廚房門口，圍裙上全是油點(diǎn)子，說(shuō)："媽，雞湯燉了三個(gè)小時(shí)，我嘗過了，味道——"
"我問你顏色，誰(shuí)問你味道了？"
趙玉芳把湯碗往前一推，"啪"地磕在盤子上，湯濺出來(lái)，灑了半張桌布。
"十八年了，連個(gè)湯都燉不好，我兒子當(dāng)初是瞎了眼才娶的你。"
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒吭聲。
程建邦坐在趙玉芳旁邊，西裝筆挺，領(lǐng)帶打得一絲不茍。
他低頭看手機(jī)，頭也不抬地說(shuō)了句："行了，別鬧，吃飯。"
這話是對(duì)我說(shuō)的。
意思是——?jiǎng)e在這兒礙眼，別給他丟人，別讓**不高興。
我端起那碗湯，打算回廚房重新熱一下，再加點(diǎn)鹽調(diào)調(diào)色。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，聽見我女兒的聲音。
程念安坐在趙玉芳對(duì)面，筷子夾著一塊排骨，頭也不抬地說(shuō)：
"奶奶說(shuō)得對(duì)，這湯確實(shí)難喝。"
我的腳步頓住了。
手里的湯碗晃了一下，熱湯沿著碗沿淌出來(lái)，燙到了虎口。
我沒縮手。
因?yàn)樾睦锬莻€(gè)地方，比虎口疼多了。
趙玉芳聽到這話，樂了，拍了拍程念安的手背："還是我孫女有眼光，不隨**。"
程念安"嗯"了一聲，繼續(xù)低頭吃飯。
我端著湯碗站在原地，看著她的側(cè)臉。
二十歲的姑娘，長(zhǎng)得像她爸，五官清秀，皮膚白凈。
她從來(lái)不看我。
在這張飯桌上，她的視線永遠(yuǎn)在碗里、在手機(jī)里、在趙玉芳臉上。
唯獨(dú)不在我身上。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
湯重新加了料，調(diào)了色，再端上去的時(shí)候，趙玉芳嘗了一口，沒說(shuō)好也沒說(shuō)壞。
這就算過關(guān)了。
我坐回我那把椅子上，夾了一筷子青菜。
程建邦突然開口了。
"對(duì)了，下午陶倩那邊有個(gè)東西要送過來(lái)，你在家等一下。"
我筷子停了。
陶倩。
那個(gè)名字。
程建邦在外面養(yǎng)的女人。
三十二歲，住在城南他買的公寓里，還給他生了個(gè)兒子。
這事兒全家都知道。
趙玉芳知道，不但不管，還幫著帶過那個(gè)孩子。
程念安知道，但從來(lái)沒有表態(tài)過。
只有我，是那個(gè)不能提、不能問、不能有反應(yīng)的人。
我放下筷子："送什么東西？"
"一套茶具，媽喜歡喝茶，陶倩特意去景德鎮(zhèn)挑的。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣輕飄飄的，好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
趙玉芳眼睛亮了："哎呀，那孩子有心了。"
那孩子。
她管一個(gè)破壞別人家庭的女人叫"那孩子"。
管我叫"你"。
十八年了，趙玉芳從來(lái)沒叫過我的名字。
我攥著筷子，指節(jié)發(fā)白。
"程建邦，她憑什么往這個(gè)家送東西？"
我聲音不大，但桌上所有人都聽見了。
空氣安靜了兩秒。
程建邦抬起頭，看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟悉了——嫌煩、不耐煩、帶著一種"你怎么又鬧"的厭惡。
"她送個(gè)東西怎么了？你至于嗎？"
"她是什么身份？她有什么資格往**家