了扯嘴角。
「媽，我是她母親。我有監(jiān)護(hù)權(quán)?！?br>許懷仁開車。
他開得很穩(wěn)。
「先回家。有什么事關(guān)上門說。外人現(xiàn)在都看著，別再把事情擴(kuò)大。」
我低頭玩校服拉鏈。
「爸爸，什么是擴(kuò)大？」
許懷仁看了我一眼。
「就是本來可以在家解決的事，被很多人知道?！?br>我問：「哥哥死的時(shí)候，也是在家解決的嗎？」
車輪壓過減速帶。
我的牙磕了一下。
邵敏回頭。
「珠珠，不許再提你哥哥。你哥哥是意外。**來過，醫(yī)院也開了證明。你再這樣說，別人會(huì)以為我們家有問題?！?br>我小聲說：「可是哥哥摔下樓那天，樓梯沒有水。爸爸說他腳滑。媽媽說他不聽話。蔣老師說他心理有病。每個(gè)人說的都不一樣?！?br>許懷仁把車停在路邊。
他轉(zhuǎn)過身。
眼鏡后面的眼睛壓著火。
「許珠珠，你到底想要什么？」
我縮進(jìn)外婆懷里。
「我想要小熊?！?br>外婆拍著我的背。
「給她?！?br>邵敏閉了閉眼。
「小熊早扔了?！?br>我抬頭。
「沒有。媽媽說舊玩具臟，不讓我抱。哥哥把它放到衣柜上面，說等我長(zhǎng)高?！?br>邵敏的手攥住安全帶。
許懷仁重新發(fā)動(dòng)車。
他沒說話。
他開始怕了。
家門打開，客廳和前世一模一樣。
白墻，黑桌，墻上貼著作息表。
六點(diǎn)起床，六點(diǎn)十分洗漱，六點(diǎn)二十背單詞。
每一格都用紅筆寫著。
冰箱上有鎖。
書房門口有攝像頭。
我看見那扇門，喉嚨發(fā)緊。
前世最后一晚，我就在里面。
門縫里透不進(jìn)光。
我喊過爸爸，喊過媽媽，喊過哥哥。
哥哥已經(jīng)死了。
沒人來。
邵敏蹲下來?yè)Q鞋。
「珠珠，先洗手。家里規(guī)矩不能亂。今天你已經(jīng)讓大人難堪了，不能再任性。」
外婆把拐杖往地上一杵。
「先拿熊?！?br>許懷仁脫下外套。
「媽，您別被孩子帶著走。一個(gè)玩具能說明什么？她現(xiàn)在需要休息。等她情緒穩(wěn)定，我們?cè)僬??！?br>我指著我的房間。
「就在里面?！?br>邵敏擋住門。
「你房間太亂，外婆進(jìn)去會(huì)摔倒?！?br>我看著她身后。
「媽媽，我房間不是你每天檢查嗎？你說不許有一根頭發(fā)掉在桌上。怎么會(huì)亂？」
外