剩下的交了你那輛車的月供。你轉(zhuǎn)給我的生活費是多少？"
他嘴唇動了一下。
"零。"我替他回答了，"連續(xù)三個月，零。"
他的手垂下去。
我彎腰撿起地上泡爛的饅頭，扔進垃圾袋。動作很慢。
"你要是心疼我，就把房子要回來。你要是心疼**，那就別來這里。"
他轉(zhuǎn)身走了。
門被帶上的時候，風(fēng)灌進來，燈泡晃了兩晃。
我聽著他的車發(fā)動，碾過泥路，聲音越來越遠。
直到徹底安靜下來。
我沒有繼續(xù)吃東西。
我坐在硬板床上，抱著膝蓋縮成一團。冷，從腳底往上躥。
眼淚掉下來的時候我沒有擦。因為沒人看見。反正沒人看見。
我哭了很久。直到燈泡終于滅了，屋里一片漆黑。
只有臉盆接水的聲響還在響。
三個月前的事我記得清楚楚。
那天是周六下午，我在廚房燉排骨湯。陳啟銘的電話響了三遍都沒接，**遍我擦了手走出去幫他拿手機，屏幕上顯示"媽"。
我接了。
婆婆的聲音尖利又急切："啟銘啊，小曼下個月初八辦婚禮，男方家底薄，拿不出婚房。你們那套大平層先借給小曼當婚房，等他們攢夠錢再還你們。"
"媽，這事得問啟銘。"我說。
"問什么問，一家人還分什么你我。"婆婆的語氣帶上不耐煩，"小曼是啟銘親妹，難道讓她去租房子結(jié)婚？說出去我們老陳家的臉往哪擱？"
陳啟銘從衛(wèi)生間出來，接了電話，聽不到一分鐘，說了句"行，我跟蘇念說"，掛了。
然后他看著我，眼神里帶著那種懇求。每次他替他家人開口要東西的時候都是這種表情。
"念，小曼下個月辦婚禮，她婆家條件一般。"
"那是我爸媽留給我的房子。"
"我知道。就是借，不是給。我媽說了，他們絕對不會賴。"
"借多久？"
"一兩年吧。"
我看著他的眼睛，看到的全是理所當然。
"那我們住哪？"
"先回老宅住一段時間。我讓人收拾一下。"
老宅。那個二十年沒人住的土坯房。
我沒有當場答應(yīng)。但他接下來三天每天提一遍，婆婆每天打一遍電話。**天我松了口。
"好。"
他抱住我，說最通情達理。
搬家前一天，他讓