始給我列清單。
床品，洗漱用品，藥箱，針線包，證件袋，備用手機(jī)膜，充電寶，雨傘，保溫杯。
她把東西一件件放進(jìn)行李箱，擺得整整齊齊。
我坐在地毯上，看她把感冒藥貼上標(biāo)簽。
“**這一盒是白天吃的，藍(lán)色這一盒是晚上吃的?！?br>“胃疼先喝溫水，不許空腹吃止痛藥?！?br>“夜里出門要結(jié)伴，晚歸必須給我發(fā)消息。”
“有人讓你單獨(dú)出去吃飯，先問清楚是誰，幾個人，地點(diǎn)在哪。”
我聽得頭大，拖長聲音喊：“知棠姐姐?！?br>她抬眼。
我說：“我是去上大學(xué)，不是去打仗。”
她把藥盒扣上，淡淡地說：“在我這里差不多?！?br>我笑到趴在行李箱上。
她看著我笑，眼神卻一點(diǎn)也沒放松。
臨開學(xué)前兩天，我媽拉著我在廚房洗水果，壓低聲音問：“彎彎，你覺不覺得知棠對你太上心了？”
我咬了一口桃子，含糊地說：“她一直這樣啊。”
我媽看了我一眼，欲言又止。
“她都二十五了，沒結(jié)婚，沒對象，工作也忙，怎么還把時間全花你身上？”
我沒聽出她話里的意思，只覺得理所當(dāng)然。
“她是我姐姐嘛?！?br>我媽嘆了口氣。
“可她不是你親姐姐?！?br>我愣了一下。
水龍頭嘩啦啦響著，桃子的汁順著我的手指往下淌。
我低頭看著手里的桃子，忽然不知道該怎么接話。
不是親姐姐。
這句話明明是事實，卻讓我心里有一點(diǎn)不舒服。
晚上沈知棠來送東西，我坐在沙發(fā)上，盯著她看了很久。
她正在替我檢查證件袋，察覺到我的目光，問：“看什么？”
我問：“知棠姐姐，你為什么對我這么好？”
她手上的動作停住。
客廳的燈很亮，她低著頭，睫毛在眼下壓出一小片陰影。
我以為她會說因為鄰居，因為看著我長大，因為習(xí)慣了。
可她只是把證件袋拉好，放進(jìn)我書包最里面。
然后她抬頭看我。
“因為你是許彎彎?！?br>我的心跳突然漏了一拍。
還沒等我想明白，門外傳來我**聲音。
“彎彎，快來試試這個行李牌。”
我應(yīng)了一聲，跑過去。
轉(zhuǎn)身前，我看見沈知棠還站在原地。
她的手按在書包上，指節(jié)很白，像在壓著什么東西