著我的面道歉。
沈知棠蹲下來，替我把亂掉的辮子重新扎好。
她的手指穿過我的頭發(fā)，動作比早上溫柔很多。
她說：“以后被欺負(fù)，先告訴我。”
我問她：“告訴老師不行嗎？”
她看著我的眼睛，平靜地說：“老師管所有人，我只管你。”
那句話我記了很多年。
后來我才知道，有些人說只管你，只是隨口哄小孩。
可沈知棠不是。
她真的管了我十二年。
從小學(xué)到初中，從初中到高中。
我每次**，她比我還緊張。
我每次發(fā)燒，她比我媽先發(fā)現(xiàn)。
我每次晚回家十分鐘，她的電話就會打過來，語氣聽著淡，尾音卻繃得很緊。
我一直以為，那是姐姐對妹妹的照顧。
直到很多年后，我才反應(yīng)過來。
沈知棠看我的眼神，不知道從什么時候開始，就從來不只是在看妹妹。
只是那時候的我太遲鈍。
遲鈍到所有人都看出來了，只有我還在心安理得地往她身邊靠。
高考前一天，沈知棠替我檢查了三遍準(zhǔn)考證和***。
她把透明文件袋放進我書包，又把水筆和鉛筆分開放好。
我坐在沙發(fā)上啃蘋果，看她忙來忙去，忍不住笑：“知棠姐姐，你比我還像考生?！?br>她抬眼看我，臉上沒什么表情。
“許彎彎，你要是敢忘帶東西，就死定了?！?br>我笑得差點被蘋果嗆住。
她走過來，抽了張紙巾按在我嘴角，皺眉說：“吃慢點?！?br>那一刻，我聞到她身上很淡的洗衣液味道。
干凈，冷，像她這個人。
我抬頭看她，突然覺得她好像一直沒怎么變。
她還是那個會皺著眉嫌我麻煩，卻永遠先把我接回家的沈知棠。
我以為她會一直這樣。
直到高考第二天傍晚，最后一科結(jié)束，我沖出考場，看見她站在人群外面。
她手里拿著一把黑傘，肩膀曬得發(fā)紅，臉色也比平時白。
我跑過去喊她：“知棠姐姐！”
她剛抬手，我就撲進了她懷里。
她身體僵了一下，隨后用傘擋住我的臉，低聲說：“這么多人，看路?！?br>我沒松手。
她也沒有推開我。
我那時候只顧著高興，沒有看見她落在我后頸的手指收緊了一瞬。
也沒有看見不遠處，我媽看著我們的眼神，忽然變得很復(fù)