七月初七這天。
提出陪我過(guò)結(jié)婚三周年紀(jì)念日的顧承硯，摘下了無(wú)名指上的婚戒。
他說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)，盛夏落霜那天我們就離婚，還算數(shù)嗎？”
我看了一眼餐廳外被太陽(yáng)曬得發(fā)白的柏油路，穿短袖的行人連影子都熱得發(fā)軟。
我以為他在開(kāi)玩笑。
我笑著說(shuō)：“算啊，不過(guò)大夏天怎么可能落霜，你的愿望怕是要落空?！?br>話(huà)音剛落。
餐廳外忽然有人驚呼。
“天啊，路邊花壇怎么結(jié)霜了？”
我順著聲音看過(guò)去。
顧承硯的助理站在一輛白色冷霧車(chē)旁，指揮工人把細(xì)碎冰晶噴向餐廳外的玻璃。
盛夏的陽(yáng)光里，白霜一層層貼上窗面，又迅速化成水痕。
我看著對(duì)面低頭回消息的顧承硯。
突然意識(shí)到。
我們?nèi)甑幕橐?，大概真的到頭了。
“既然你同意了，明天早上八點(diǎn)，民政局見(jiàn)?！?br>顧承硯的聲音很平。
我盯著玻璃上往下滑的水痕，腦子有一瞬間空白。
昨天他說(shuō)要陪我過(guò)紀(jì)念日時(shí)，我把抽屜里那對(duì)舊瓷杯拿出來(lái)擦了三遍。
那是我們剛結(jié)婚時(shí)，他在夜市花二十塊錢(qián)買(mǎi)的。
杯口有一道裂，我用金線補(bǔ)過(guò)。
他當(dāng)時(shí)抱著我說(shuō)，以后我們就像這對(duì)杯子，磕過(guò)碰過(guò)，也能被我補(bǔ)得完整。
我信了。
信到今天上午，還在想晚餐后要不要把杯子拿給他看，告訴他我已經(jīng)把另一只也補(bǔ)好了。
可他給我的，是一場(chǎng)盛夏白霜。
“好?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，“那就離吧?！?br>顧承硯抬頭看我，眼底閃過(guò)一絲錯(cuò)愕。
他大概想過(guò)我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)像從前一樣抓住他的袖口問(wèn)為什么。
他沒(méi)有想到，我答應(yīng)得這么快。
“你想要什么補(bǔ)償，可以提。”他停了一下，“房子，車(chē)，存款，只要不過(guò)分，我都給你?！?br>我看見(jiàn)他眼里那點(diǎn)不易察覺(jué)的愧疚，忽然覺(jué)得惡心。
“我想要你和許梨，永遠(yuǎn)別有安生日子?！?br>許梨是顧承硯瓷器工作室新招的學(xué)徒。
第一次知道她，是她給我打電話(huà)。
她聲音怯怯的，說(shuō)：“顧**嗎，顧老師的外套落在我們小院了，我怕他著涼，能麻煩您來(lái)取一下嗎？”
我沒(méi)有想過(guò)，她為什么會(huì)有我的電話(huà)。
也沒(méi)有想過(guò)，工作室離家只有十分鐘路，她為什么不親