地鎖鑰匙在我兜里。
手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
23個(gè)未接來(lái)電。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在桌上。
餛飩還剩三個(gè)，湯快涼了。
今天是馬志剛結(jié)婚的日子。
我表哥。
占了我車位三年的那個(gè)表哥。
我?jiàn)A起一個(gè)餛飩，吹了吹，咬開(kāi)。蝦仁的，挺鮮。
手機(jī)又震了。
第24個(gè)。
1.
大姨的電話我沒(méi)接。
我**電話我也沒(méi)接。
馬志剛本人的我更不會(huì)接。
我坐在餐桌前，把最后一個(gè)餛飩吃完，碗端到水槽里沖了沖。手機(jī)在桌上轉(zhuǎn)著圈**。我拿起來(lái)看了一眼，是一條微信語(yǔ)音，馬志剛發(fā)的，59秒。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
又來(lái)一條文字：“周雪你什么意思？我今天結(jié)婚你知不知道？車位上那個(gè)地鎖誰(shuí)裝的？趕緊來(lái)開(kāi)！”
我知道。
我當(dāng)然知道。
地鎖就是我昨晚十一點(diǎn)裝的。
又一條：“你再不來(lái)我報(bào)警了！”
報(bào)吧。車位產(chǎn)權(quán)證上寫(xiě)的是我的名字。
窗外傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，有人在樓下按喇叭。我走到陽(yáng)臺(tái)往下看，馬志剛站在我的車位旁邊，西裝領(lǐng)帶，胸口別著一朵紅花，正對(duì)著手機(jī)吼。他旁邊站著大姨夫，也是一身新衣服，蹲在地上研究那個(gè)地鎖。
地鎖是U型的，鎖芯朝下，不砸爛拿不走。
我買的時(shí)候特意挑的加厚款，189塊。
大姨夫站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，搖頭。馬志剛踢了地鎖一腳，差點(diǎn)摔倒。
我退回屋里。
手機(jī)又響了，這次是我媽。
我猶豫了兩秒，接了。
“周雪你瘋了嗎？”我媽劈頭就喊，“你表哥今天結(jié)婚！九點(diǎn)半要去接新娘！你現(xiàn)在立刻下去把鎖打開(kāi)！”
“媽，那是我的車位。”
“什么你的我的，都是一家人——”
“產(chǎn)權(quán)證上寫(xiě)的是我的名字，2023年6月買的，15萬(wàn)。”
那頭頓了一下。
“你大姨都給我打了三個(gè)電話了，你讓我臉往哪擱？”
“她兒子占了我的車位三年，她沒(méi)覺(jué)得沒(méi)地方擱臉。”
“你——”
“媽，我說(shuō)過(guò)很多次了。你每次都讓我讓。今天我不讓了?！?br>我掛了。
手機(jī)扔回桌上，屏幕朝下。
樓下又傳來(lái)按喇叭的聲音，連按了五六下。
我去廚房燒了壺水，準(zhǔn)備泡杯茶。
這個(gè)車位的事，三年了。
三年，我該說(shuō)的話說(shuō)了不下二十遍，該讓的步讓到了地下室。
現(xiàn)在，輪到我不讓了。
2.
三年前的事，從我搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)開(kāi)始。
2023年6月，我在這個(gè)小區(qū)買了一套兩室一廳，帶一個(gè)地下車位。房子是二手的，89平，總價(jià)126萬(wàn)。車位單獨(dú)算的，15萬(wàn)。
首付攢了四年。從畢業(yè)到28歲，我每個(gè)月工資到手8500，房租2200，吃飯1500，交通通訊雜費(fèi)800，剩下的全存著。沒(méi)旅過(guò)游，沒(méi)買過(guò)超過(guò)300塊的衣服。
搬進(jìn)去的第一個(gè)周末，馬志剛來(lái)了。
他是大姨的兒子，比我大四歲，在離我小區(qū)三公里的一家公司做銷售。大姨夫馬德明在一個(gè)***車間主任，大姨沒(méi)上班。
馬志剛開(kāi)了輛白色大眾朗逸，停在了我的車位上。
“表妹，搬新家了啊，恭喜恭喜。”他下車的時(shí)候笑嘻嘻的，手里提了一箱牛奶，“我在你這附近上班，公司停車場(chǎng)太小了，我在你這停幾天，你白天不在家車位也空著?！?br>一箱牛奶，49塊9，我后來(lái)在超市看見(jiàn)了。
“幾天”我沒(méi)多想。親表哥，從小一起過(guò)年的，能說(shuō)不行嗎？
那箱牛奶我喝了一個(gè)月。
馬志剛的車在我的車位上停了一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月。
“幾天”變成了每天。
第一次出事是搬進(jìn)來(lái)**個(gè)月。
十月份一個(gè)周五晚上，我加班到十一點(diǎn)，開(kāi)車回小區(qū)，地下**到了我的車位——馬志剛的白色朗逸停在那兒，方方正正的。
我在**里轉(zhuǎn)了兩圈，沒(méi)有空位。
上了地面，繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有空位。
開(kāi)到小區(qū)外面，沿著馬路找，找了四十分鐘。最后停在八百米外一條小巷子的路邊，旁邊是個(gè)垃圾桶。
凌晨快一點(diǎn)了。
我一個(gè)人走了八百米回小區(qū)。十月底的夜里，風(fēng)灌進(jìn)脖子。路上一個(gè)人都沒(méi)有，我攥著鑰匙，走得很快。
第二天早上七點(diǎn)，我去挪車。
擋風(fēng)玻璃上