他小時候摔破膝蓋，哭著讓我背。我背不動，就跪在地上讓他趴上來，一點一點爬回家。
那天他摟著我的脖子說，姐姐最好。
現(xiàn)在他說，我最好別活著。
媽媽在旁邊抹桌子，嘴里念著：“都怪當(dāng)年醫(yī)生，說她最多活到十六。早知道她這么能熬，我就不該天天帶她做那些訓(xùn)練。”
爸爸把訂婚清單拍在桌上。
“**明晚來吃飯。晚晚關(guān)起來，別讓她碰針線，別讓她亂說以前的事?！?br>我聽見針線兩個字，低頭看自己的右手。
那只手短了一截，握筷子都像小孩。
可我總覺得，我以前能把線穿進(jìn)很小很小的針眼。
布料從我掌心滑過時，我知道它該往哪里折，哪里該藏一針。
我想告訴他們。
媽媽抬眼瞪我。
“別露出那種傻笑，看著晦氣?！?br>我把話咽回去。
原來我笑，也會害弟弟不好做人。
第二天一早，媽媽把我?guī)コ悄系呐f廟。
她說要給弟弟求姻緣，也給我求個好去處。
廟里香火很嗆，我被熏得咳嗽。媽媽買了兩根紅繩，一根系在弟弟的照片上，一根系在我的手腕。
她把我?guī)У胶笤?，說：“你在這里等，別亂跑。媽媽去買甜粥?！?br>我蹲在石階邊等。
太陽從墻頭挪到樹影里，甜粥沒有來。
賣香的阿姨問我：“姑娘，你家人呢？”
我舉起手腕上的紅繩。
“媽媽讓我等，她說我有好去處?！?br>阿姨的臉變了。她帶我去前殿廣播，廣播喊了三遍邵晚的家屬。
沒人來。
我坐在長椅上，肚子餓得叫。
一個穿灰布褂子的老先生走過來，手里拿著一塊繡壞的帕子。帕角的雀鳥少了一只眼，線頭亂成一團(tuán)。
他問賣香阿姨：“這里有沒有會補(bǔ)針的人，我孫女明天要用?！?br>阿姨看向我手里的紅繩，又搖頭。
我盯著那只雀鳥，忽然覺得難受。
它的眼不該補(bǔ)黑線，該用兩股墨藍(lán)壓半針，再藏一點銀灰。
我伸手去摸帕子。
老先生避開了。
“別碰，針尖傷人?！?br>我很認(rèn)真地說：“它會疼?！?br>老先生一怔。
我不知道自己為什么這么說，只是看著線頭亂在那里，就像看見一個孩子被關(guān)在黑屋里。
阿姨找來針線，說讓我試試，反正帕子已經(jīng)壞了。
我的右