身去關(guān)火，排骨盛好了，快吃。
我低頭吃排骨。肉燉得很爛，入口即化，咸淡正好。灶臺上的玻璃罐子里，豬油已經(jīng)見底了，罐壁上凝著白色的油脂。明天是周末，幫她去市場買板油，回來熬新的。
這我不要了
后來我沒再提那三百六十萬。我媽照常早上五點(diǎn)去市場開門，晚上八點(diǎn)收攤，風(fēng)雨不改。我周末去她攤位幫忙，她嫌我理貨慢，讓我坐在柜臺后面收錢。攤位里堆滿了各種布料和成衣，空氣里是布料和樟腦丸混合的味道。來拿貨的大多是周邊小店老板，討價還價的聲音此起彼伏。王姨有次過來串門，在倉庫里坐著嗑瓜子。她看我在整理賬本，壓低聲音跟我媽說，秋秋那個對象，真不成了？多好的條件啊，可惜了。我媽正在清點(diǎn)貨架，頭也沒抬，不好。怎么不好？人家爹是局長——對我女兒不好。王姨沒再說什么。我在倉庫里把打包好的衣服按型號分類，塑料袋的嘩嘩聲蓋住了外面的對話。后來江嶼白托人帶過一次話。說只要我愿意回去，他可以不計較。不計較，這三個字用得真有意思。我讓帶話的人替我回了三個字：不用了。那之后手機(jī)安靜了很久。有一天晚上下班回家，看到樓下停著一輛搬家貨車。隔壁單元的住戶在往車上搬東西，舊家具和新電器混在一起。一個小孩蹲在人行道上用粉筆畫畫，畫了個歪歪扭扭的房子，窗戶里畫著笑臉。我上樓時聞到樓道里飄著***的味道，八角桂皮的香氣很濃。推開門，我媽在沙發(fā)上睡著了，電視還開著，放著財經(jīng)新聞。茶幾上擱著她的記賬本，翻開的那頁是上個月的流水，密密麻麻的數(shù)字寫到一半，筆帽沒蓋，擱在本子上。我把電視關(guān)了，給她搭了條毯子。她迷迷糊糊睜開眼，吃了沒？冰箱里還有飯菜——吃過了。你睡。她又閉上眼，翻了個身，呼吸慢慢變沉。我坐在餐桌前打開電腦加班。屏幕上表格一行一行往上滾。窗外對面樓的霓虹燈一明一滅，紅色的光映在墻上。凌晨一點(diǎn)，她醒了，打著哈欠去洗手間。路過我身邊時停了一下，手放在我肩膀上，什么也沒說，拍了拍，然后走了。那個溫度留在肩上，很久沒散。我合