我嫁進鎮(zhèn)北王府那日，花轎里的紅蓋頭是潮的。
不是我哭濕的，是姐姐逃婚前把一壺冷茶潑在了上面。她說我這種在后院長大的庶女，一輩子能替她坐一次王妃的轎子，已經是祖墳冒青煙。
鎮(zhèn)北王蕭祁衡在北境傷了根骨，太醫(yī)斷言他此生再無子嗣?；实蹜z他功高，賜下我父親嫡女為妃。姐姐怕守活寡，卷走母親給她備的金葉子，跟著教坊司一個吹笛子的男人跑了。
父親不敢抗旨，母親不舍得報官，于是他們把我推上花轎。
我本來以為進王府以后，只要低頭、少說話、把自己當成一張舊屏風，就能平安活到老?？尚禄橐梗莻€被外頭傳成半個廢人的男人掀開蓋頭，目光像北境夜雪，冷得人骨縫發(fā)疼。
他說：“你不是沈瑤華?！?br>我跪在喜床前，手指攥著裙角，老老實實承認：“我是沈家的庶女沈照雪。姐姐走了，父親怕陛下降罪，讓我頂了婚?！?br>他沒有發(fā)怒，只盯著我看了很久，忽然問：“你想活嗎？”
我當然想。
他把一盞合巹酒推到我面前，說：“那就記住，從今夜起，你只是不受寵的鎮(zhèn)北王妃。王府里看到什么，都當沒看見。聽到什么，都當沒聽見?！?br>我以為這便是交易。
可三個月后，我有了身孕。
同一日，王府里最得臉的側妃顧蘭因也傳出喜訊。滿府都說這是天大的祥瑞，說王爺雖然傷了根骨，卻到底是天命庇佑。只有我夜夜摸著肚子發(fā)慌，因為蕭祁衡從來沒有碰過顧蘭因。
我知道那一夜并不是夢。他身上有沉水香，有舊傷牽扯時壓低的喘息，還有第二日天未亮便起身離開的背影?？赏醺舷露及杨櫶m因肚子里的孩子當成未來世子，沒人敢把眼神多放在我身上。
臨盆那夜，北風把窗紙拍得亂響。
穩(wěn)婆喊了半宿，嗓子都啞了。我疼得幾乎咬碎木枕，終于聽見一聲驚呼。那不是嬰兒哭聲。
屋里靜得可怕。
我撐著最后一點力氣問：“孩子呢？”
丫鬟春梨臉色白得像紙，懷里抱著一團紅綢，紅綢里沒有嬰兒，只有兩枚巴掌大的白玉璽。玉璽通體溫潤，一枚刻著盤龍，一枚刻著展鳳，底下竟有血一樣的紅紋，像剛從我身體里生出來。
穩(wěn)婆撲通跪下，連