他的手貼著我后腰。
滑過(guò)防火服的拉鏈。
賽前最后三十秒。
他總要親手幫我檢查裝備。
指尖掠過(guò)我腰側(cè)的時(shí)候。
帶著引擎震動(dòng)之后殘留的溫度。
像一臺(tái)機(jī)器熄火后。
金屬外殼上久久不散的那點(diǎn)余熱。
“拉緊了?！?br>他的聲音從頭盔里傳出來(lái)。
低沉而沙啞。
呼吸噴在我后頸。
燙得像賽道瀝青上的熱浪。
我沒(méi)動(dòng)。
六年了。
每場(chǎng)比賽前都是這個(gè)動(dòng)作。
他說(shuō)這是他的“賽前儀式”。
不摸到我腰上那塊舊傷疤。
他不踩油門(mén)。
車(chē)隊(duì)所有人都說(shuō)。
沈劭和紀(jì)燃。
就是焊死在駕駛艙里的一對(duì)。
我也曾深信不疑。
直到三秒后。
他忘了關(guān)內(nèi)部通訊頻道。
他的聲音傳進(jìn)我耳機(jī)里。
帶著我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
“茴茴，等這場(chǎng)跑完，我?guī)闳タ礃O光?！?br>那頭溫茴的聲音軟得像一塊剛?cè)诨奶恰?br>“可是，她不會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？”
“她？”
沈劭笑了一聲。
那語(yǔ)氣。
像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。
“她只是個(gè)工具?！?br>“領(lǐng)航員而已?！?br>“能報(bào)彎道數(shù)據(jù)的人一抓一把?！?br>“你才是我的命?！?br>通訊頻道里傳來(lái)溫茴撒嬌的笑聲。
而我坐在副駕。
安全帶勒著前胸。
被他親手系緊的安全帶。
窗外是時(shí)速三百公里的賽道。
我逃不掉。
我連摘下頭盔的**都沒(méi)有。
后槽牙咬緊時(shí)太陽(yáng)穴突突地跳。
耳機(jī)里那兩聲笑像砂紙?jiān)诙ど戏磸?fù)地磨。
我盯著前方的賽道。
視線里的白線模糊了一瞬。
然后我眨了一下眼。
把它們重新對(duì)焦。
不哭。
不在這里哭。
我把剩下的三圈彎道數(shù)據(jù)一個(gè)字不差地報(bào)完了。
聲音穩(wěn)得像一臺(tái)讀數(shù)據(jù)的機(jī)器。
他一句都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。
我給沈劭當(dāng)了六年領(lǐng)航員。
最危險(xiǎn)的那場(chǎng)比賽是在亡命谷賽道。
第七圈過(guò)骷髏彎的時(shí)候。
前車(chē)碎片打碎了他的車(chē)頭整流罩。
那是一個(gè)時(shí)速兩百八十公里的左向彎道。
視線被碎片完全遮擋。
普通領(lǐng)航員這時(shí)候只會(huì)喊“小心”。
我喊的是：“保持油門(mén)，三點(diǎn)方向切入，過(guò)彎頂點(diǎn)在右側(cè)二十厘米，出彎給油?！?br>事后數(shù)據(jù)顯示。
那段路他閉著眼睛開(kāi)了四秒。
四秒。
時(shí)速兩百八十公