我家相冊(cè)里有十七本旅行紀(jì)念冊(cè)，從三亞到北海道，從迪士尼到馬爾代夫。

每一本里都是爸媽和弟弟的三人合照，笑得像廣告片。

而我連一張機(jī)票存根都沒(méi)有。

小時(shí)候我想是自己不夠優(yōu)秀，考了年級(jí)第一那年，我以為我可以得到獎(jiǎng)勵(lì)。

可媽媽看都沒(méi)看我的成績(jī)單一眼：

“這次去普吉島要早起趕飛機(jī)，你暈機(jī)，就別折騰了?！?br>
我不暈機(jī)。

我連***是什么感覺(jué)都不知道。

弟弟每次回來(lái)都會(huì)帶一個(gè)當(dāng)?shù)氐谋滟N送我，語(yǔ)氣真誠(chéng)：

“哥，下次一定帶你去，我跟媽說(shuō)了好多次了?！?br>
可“下次”說(shuō)了十七年，我連護(hù)照都沒(méi)辦過(guò)。

今年暑假，媽媽在家庭群發(fā)了一張希臘的酒店預(yù)訂截圖。

兩間房，爸媽一間，弟弟一間。

我小心翼翼地打字：“媽?zhuān)业姆块g是不是忘訂了？”

消息發(fā)出去四十分鐘，群里沒(méi)有人回復(fù)。

那天晚上我把十七年攢下來(lái)的壓歲錢(qián)數(shù)了一遍，剛好夠一張去大理的單程票。

他們一家的風(fēng)景永遠(yuǎn)是三人份。

我的遠(yuǎn)方，該自己出發(fā)了。

......

“嶼川，你去把客廳茶幾上那個(gè)希臘攻略打印出來(lái)，你弟明天要看?！?br>
媽**語(yǔ)音消息卡在家庭群最頂端，時(shí)間戳比我那條沒(méi)人回的消息晚了整整兩個(gè)小時(shí)。

四十分鐘的沉默之后，她終于開(kāi)口了。

不是回答我的問(wèn)題，是給我派活。

我盯著屏幕看了很久，把那段文字看了三遍，確認(rèn)自己沒(méi)有理解錯(cuò)。

她不是忘了回復(fù)。

她看到了，選擇了跳過(guò)。

打印機(jī)在書(shū)房，我按下啟動(dòng)鍵，機(jī)器嗡嗡地吐出一頁(yè)頁(yè)圣托里尼的藍(lán)白色照片。

酒店帶無(wú)邊泳池，陽(yáng)臺(tái)對(duì)著愛(ài)琴海，兩間大床房，備注欄寫(xiě)著：

入住人：阮建華、陳南茗、阮復(fù)瀾。

三個(gè)名字，排列整齊，像一道完整的公式。

沒(méi)有余數(shù)。

弟弟阮復(fù)瀾從他房間跑出來(lái)，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上。

“哥！攻略打好了沒(méi)？我要在上面標(biāo)記哪些地方拍照好看。”

他一把抽走還帶著熱度的A4紙，翻了翻，興奮得眼睛發(fā)亮。

“天哪這個(gè)懸崖教堂也太美了，媽說(shuō)日落的時(shí)候去拍，光線(xiàn)最好?！?br>
我站在打印機(jī)旁邊，手上還沾著墨粉。

“復(fù)瀾，媽是不是漏訂了一間房？”

他翻攻略的手頓了一下，抬頭看我，表情是那種被突然問(wèn)到不想回答的問(wèn)題時(shí)的微妙閃躲。

“呃......哥，你不是說(shuō)你暑假要準(zhǔn)備考四級(jí)嗎？”

我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)？

我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)暑假要準(zhǔn)備考四級(jí)。

那是媽媽說(shuō)的。

上個(gè)月吃飯的時(shí)候，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：

“嶼川暑假應(yīng)該在家好好準(zhǔn)備**，出去玩浪費(fèi)時(shí)間?！?br>
她替我決定了我的暑假，然后用這個(gè)理由把我排除在行程之外。

最精巧的部分在于，她甚至沒(méi)有征求過(guò)我的意見(jiàn)。

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)那句話(huà)?！?br>
復(fù)瀾咬著下唇，把攻略卷成筒狀，在手心里敲了敲。

“那......哥你跟媽說(shuō)啊，你要是想去，我?guī)湍愀鷭屨f(shuō)?！?br>
這句話(huà)太熟悉了。

每一次他都說(shuō)“我?guī)湍愀鷭屨f(shuō)”。

每一次的結(jié)果都是一樣的。

“上次你幫我說(shuō)了嗎？”

“說(shuō)了！真的說(shuō)了。”

他急了，聲音拔高。

“我跟媽說(shuō)哥也想去北海道，媽說(shuō)......”

他突然卡住了。

“媽說(shuō)什么？”

“媽說(shuō)......你一個(gè)人在家正好安靜復(fù)習(xí)。”

安靜。

這個(gè)詞被媽媽用了無(wú)數(shù)次。

每次他們?nèi)齻€(gè)人出去旅行，留給我的理由都跟“安靜”有關(guān)。

你在家安靜寫(xiě)作業(yè)。

你在家安靜準(zhǔn)備**。

你在家安靜待著，別到處跑。

安靜是留給我的，熱鬧是留給他們的。

“哥，你別不開(kāi)心了，這次回來(lái)我給你帶那種手工皂，圣托里尼的，特別好聞?！?br>
弟弟湊過(guò)來(lái)，把腦袋靠在我肩上，語(yǔ)氣軟軟的。

他身上有媽媽給他新買(mǎi)的那瓶香水的味道，甜的，好聞。

我的洗衣液是超市促銷(xiāo)時(shí)三瓶打包的那種，薰衣草味，兩年前的。

“不用了?！?br>
“真的特別好聞，我上次在小紅書(shū)上看到的......”

客廳的門(mén)響了，媽媽拎著購(gòu)物袋進(jìn)來(lái)。

三個(gè)行李箱，大中小，攤在客廳地板上。

她從袋子里掏出防曬霜、墨鏡、沙灘褲，一件件往里塞。

“復(fù)瀾，這件T恤你試試，我覺(jué)得顏色很襯你?！?br>
白色的潮牌T恤，面料挺括，一看就不便宜。

弟弟歡呼一聲撲過(guò)去：“媽你也太會(huì)買(mǎi)了吧！”

媽媽笑著拍他腦袋：“去試試，不好看退掉?！?br>
從頭到尾，她沒(méi)有看我一眼。

我站在書(shū)房門(mén)口，距離她不到三米。

三米，走兩步就到。

但她的目光從購(gòu)物袋到行李箱，從行李箱到弟弟，完美地繞過(guò)了我所在的位置。

我轉(zhuǎn)身回到自己房間，關(guān)上門(mén)。

床底下有一個(gè)帆布包，塞著我暑假在火鍋店端盤(pán)子攢下來(lái)的錢(qián)。

數(shù)了一遍。

三千四。

不夠去希臘，但夠去一個(gè)只屬于我的地方。

手機(jī)又響了，家庭群。

媽媽發(fā)了一張防曬霜的照片：

“復(fù)瀾你看這個(gè)SPF夠不夠，希臘太陽(yáng)很毒?！?br>
爸爸回了個(gè)拇指的表情。

弟弟發(fā)了一串哈哈哈。

我那條“媽?zhuān)业姆块g是不是忘訂了”還掛在聊天記錄里。

上面，下面，全是他們的對(duì)話(huà)。

像一塊石頭扔進(jìn)了河里，沒(méi)有激起任何水花，就沉底了。

我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。

窗外有人在放煙花，大概是哪家在辦喜事。

轟的一聲，亮了半邊天。

然后暗下去，什么都沒(méi)有了。