計(jì)時(shí)器的提示音響了兩聲，我正盯著恒溫箱上方那塊玻璃看。
玻璃是霧的，冷凝水順著邊緣往下淌，把里面那排樣品瓶模糊成一片乳白色。三號(hào)樣品的乳化狀態(tài)今天早上出了問(wèn)題，我在這里站了將近二十分鐘了。
微信提示音又響了一聲。
我摘下手套劃開(kāi)屏幕。"星辰美妝核心管理群"的圖標(biāo)上跳出一個(gè)"99+"。手指在圖標(biāo)上方停了停，還是點(diǎn)了進(jìn)去。
最新一條消息是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分發(fā)的。財(cái)務(wù)總監(jiān)羅昇發(fā)了個(gè)紅包，后面跟著一行字："感謝顧總帶領(lǐng)，今年大家都拼了。"下面跟著十幾個(gè)"感謝顧總"，像列隊(duì)答到。
再往上翻，是一張截圖。
那是年度專(zhuān)利申報(bào)清單的最終版本。我放大了第一行，項(xiàng)目名稱(chēng)那欄寫(xiě)著：時(shí)光逆轉(zhuǎn)修復(fù)精華液。第一發(fā)明人那欄的名字，不是我的。
林楚楚。
三個(gè)字排在那里，字體和其他條目一模一樣，干凈、正式，像這件事本來(lái)就該是這樣的。
我重新看了一遍。還是這三個(gè)字。
林楚楚是顧誠(chéng)上個(gè)月招進(jìn)來(lái)的生活助理。二十四歲，學(xué)過(guò)半年美容配方課程，會(huì)做PPT，會(huì)倒咖啡，會(huì)在顧誠(chéng)打電話時(shí)遞上備忘錄。
那瓶修復(fù)精華液我做了三年。
從最初的文獻(xiàn)調(diào)研到第一次動(dòng)物測(cè)試，再到百次以上的配方微調(diào)，實(shí)驗(yàn)室的燈一熬就是凌晨?jī)牲c(diǎn)，顧誠(chéng)來(lái)接過(guò)我三次，也丟下我自己回去睡覺(jué)過(guò)更多次。三年。一千多個(gè)日子。
現(xiàn)在這三年寫(xiě)著另一個(gè)人的名字。
桌上壓著兩份文件。左邊是三年前的立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)，是我寫(xiě)的，顧誠(chéng)簽的字，那個(gè)字跡我認(rèn)識(shí)，寫(xiě)得很潦草，像是趕時(shí)間。右邊是今天早上行政部送來(lái)的專(zhuān)利確認(rèn)表，第一發(fā)明人那欄已經(jīng)填好了名字。
不是我的名字。
手機(jī)又震了一下。
顧誠(chéng)發(fā)來(lái)私聊："晚晚，今天的確認(rèn)表今天要簽完，專(zhuān)利局下午五點(diǎn)截止，你先看一下。"
我盯著這條消息看了一會(huì)兒，打了幾個(gè)字，又刪掉了。最后回了一個(gè)字："好。"
回完消息我點(diǎn)開(kāi)管理群的成員列表。我的名字還在里面，但是緊挨著名字的職位標(biāo)注，三天前悄悄改掉了。
原來(lái)寫(xiě)的是研發(fā)總監(jiān)，現(xiàn)在寫(xiě)的是研發(fā)顧問(wèn)。
我把手機(jī)屏幕扣在桌上，