等了林希曼二十四年。
從六歲到三十歲，我陸楊把最好的年紀全搭進去了。
結(jié)果她一句我還年輕有更合適的人，婚退了。
我以為我會痛不欲生。
結(jié)果當晚手機被打爆。
不是來安慰的。
是來表白的。
我看著通訊錄里四十七個未接來電，沉默了。
這二十四年，我是不是耽誤別人了？
第一章
三月初七。
距離婚期還有半年。
林希曼約我在老地方見面——市中心那家咖啡館，她最愛的靠窗位。
我提前到了二十分鐘。
習慣了。
二十四年了，每次見她，我都提前。
怕她等。
她來的時候穿了件新裙子，頭發(fā)剪短了，妝比平時濃。
我第一反應是——這裙子多少錢，我報銷。
第二反應是——她今天狀態(tài)不對。
果然。
她坐下來，連菜單都沒翻，直接看著我說：陸楊，我們退婚吧。
我手里的美式差點沒端住。
不是因為震驚。
是因為杯子燙手。
我放下杯子，看了她一眼：理由呢？
她眨了眨眼，表情里帶著一絲如釋重負：我才二十四，你三十了。我覺得我們不合適，我還年輕，有更合適的人。
我點了點頭。
她顯然沒預料到我的反應，愣了兩秒：你不生氣？
我生什么氣？
我能說什么？
說***讓我等了二十四年然后告訴我有更合適的？
說我為了你推了多少人？
說我連相親都沒去過？
說我三十歲了連正經(jīng)戀愛都沒談過一段因為我心里全是你？
我能說。
但沒必要。
我端起美式喝了一口：不生氣。你覺得不合適就不合適。結(jié)婚這事，一個人不樂意就不行。
林希曼的表情很微妙。
介于松了口氣和有點不甘心之間。
她可能覺得我應該跪下來挽留。
或者痛哭流涕。
或者至少質(zhì)問一下那個更合適的人是誰。
但我沒有。
因為那杯美式讓我清醒了。
三十八塊一杯，我的錢包替我清醒了。
她見我不說話，主動開口：那指腹為婚的事……我會跟我爸說的。你放心，是我主動提的，不怪你。
我笑了一下：行。
就這么一個字。
行。
二十四年。
七千多個日夜。
濃縮成一個字。
林希曼走的時候，步子很輕快。
像是卸了什么重擔