七月初七這天。
提出陪我過(guò)結(jié)婚三周年紀(jì)念日的顧承硯，摘下了無(wú)名指上的婚戒。
他說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)，盛夏落霜那天我們就離婚，還算數(shù)嗎？”
我看了一眼餐廳外被太陽(yáng)曬得發(fā)白的柏油路，穿短袖的行人連影子都熱得發(fā)軟。
我以為他在開(kāi)玩笑。
我笑著說(shuō)：“算啊，不過(guò)大夏天怎么可能落霜，你的愿望怕是要落空?！?br>話音剛落。
餐廳外忽然有人驚呼。
“天啊，路邊花壇怎么結(jié)霜了？”
我順著聲音看過(guò)去。
顧承硯的助理站在一輛白色冷霧車(chē)旁，指揮工人把細(xì)碎冰晶噴向餐廳外的玻璃。
盛夏的陽(yáng)光里，白霜一層層貼上窗面，又迅速化成水痕。
我看著對(duì)面低頭回消息的顧承硯。
突然意識(shí)到。
我們?nèi)甑幕橐觯蟾耪娴牡筋^了。
“既然你同意了，明天早上八點(diǎn)，民政局見(jiàn)?！?br>顧承硯的聲音很平。
我盯著玻璃上往下滑的水痕，腦子有一瞬間空白。
昨天他說(shuō)要陪我過(guò)紀(jì)念日時(shí)，我把抽屜里那對(duì)舊瓷杯拿出來(lái)擦了三遍。
那是我們剛結(jié)婚時(shí)，他在夜市花二十塊錢(qián)買(mǎi)的。
杯口有一道裂，我用金線補(bǔ)過(guò)。
他當(dāng)時(shí)抱著我說(shuō)，以后我們就像這對(duì)杯子，磕過(guò)碰過(guò)，也能被我補(bǔ)得完整。
我信了。
信到今天上午，還在想晚餐后要不要把杯子拿給他看，告訴他我已經(jīng)把另一只也補(bǔ)好了。
可他給我的，是一場(chǎng)盛夏白霜。
“好。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，“那就離吧?！?br>顧承硯抬頭看我，眼底閃過(guò)一絲錯(cuò)愕。
他大概想過(guò)我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)像從前一樣抓住他的袖口問(wèn)為什么。
他沒(méi)有想到，我答應(yīng)得這么快。
“你想要什么補(bǔ)償，可以提?！彼Ａ艘幌拢胺孔?，車(chē)，存款，只要不過(guò)分，我都給你?！?br>我看見(jiàn)他眼里那點(diǎn)不易察覺(jué)的愧疚，忽然覺(jué)得惡心。
“我想要你和許梨，永遠(yuǎn)別有安生日子?！?br>許梨是顧承硯瓷器工作室新招的學(xué)徒。
第一次知道她，是她給我打電話。
她聲音怯怯的，說(shuō)：“顧**嗎，顧老師的外套落在我們小院了，我怕他著涼，能麻煩您來(lái)取一下嗎？”
我沒(méi)有想過(guò)，她為什么會(huì)有我的電話。
也沒(méi)有想過(guò)，工作室離家只有十分鐘路，她為什么不親自把外套拿給顧承硯。
我匆匆趕去。
卻在后院的石榴樹(shù)下，看見(jiàn)顧承硯系著我給他縫的藍(lán)布圍裙，站在許梨身后教她補(bǔ)瓷。
他握著她的手，把金粉一點(diǎn)點(diǎn)抹進(jìn)裂紋。
許梨仰頭問(wèn)他：“這樣是不是很丑？”
顧承硯低頭看她，眼里是我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的溫柔。
他說(shuō)：“不丑，裂過(guò)的東西也能被人珍惜。”
前一天晚上，他還在和我商量，要不要把舊房間改成嬰兒房。
那一刻，我站在院門(mén)口，渾身血液像被人凍住。
我沖進(jìn)去，打翻了桌上的瓷片和金粉。
許梨嚇得往后退，手背被碎瓷劃了一道小口。
顧承硯猛地推開(kāi)我，把她護(hù)在身后。
“溫梔，你是不是瘋了？”
我摔在地上，掌心扎進(jìn)碎瓷。
血順著指縫往外流。
我指著他們，聲音抖得不像自己。
“她不知道你有老婆嗎？你在教她補(bǔ)瓷，還是在教她怎么搶別人的丈夫？”
許梨撲通一聲跪在我面前。
她一邊哭，一邊扇自己耳光。
“對(duì)不起，都是我的錯(cuò)，我不該讓顧老師教我，是我太笨了，害你們吵架?！?br>她哭得梨花帶雨。
顧承硯看她的眼神越來(lái)越冷，看我的眼神也越來(lái)越厭。
最后，他報(bào)了警。
我被帶走時(shí)，他站在院門(mén)口，語(yǔ)氣淡得像在點(diǎn)評(píng)一件壞掉的瓷器。
“成年人做錯(cuò)事，就該承擔(dān)后果。溫梔，你也不例外?！?br>因?yàn)樗痪湓?，我在拘留所里待了十天?br>出來(lái)那天，他沒(méi)有來(lái)接我。
我自己打車(chē)回家。
剛開(kāi)門(mén)，一把帶著腥味的艾草就甩在我臉上。
許梨站在客廳里，笑得天真。
“溫梔姐，我聽(tīng)老人說(shuō)，艾草能去晦氣。你剛從里面出來(lái)，得好好掃一遍。”
粗硬的草枝抽過(guò)我的臉和脖子。
我疼得后退。
抬手想擋，身后就傳來(lái)顧承硯的聲音。
“你還想再進(jìn)去幾天嗎？”
我的手停在半空。
顧承硯拎著給許梨買(mǎi)的冰豆花，從我身邊走過(guò)去。
他沒(méi)有看我的傷。
他只把