她打開(kāi)衣柜。

他的衣服全部掛在那里。

她送他的羊絨大衣，她送他的周年禮物。

那套他自己買的西裝。

一件沒(méi)少。

她走進(jìn)他的畫(huà)室。

他慣用的那套畫(huà)筆帶走了。

但留下了所有未完成的畫(huà)。

包括那幅只畫(huà)了一半的她的背影。

林書(shū)妍站在空蕩蕩的畫(huà)室中間。

他不是臨時(shí)出走。

他早就準(zhǔn)備好了告別。

他什么都不帶走，是因?yàn)槭裁炊疾幌胍恕?br>
林書(shū)妍給沈墨打電話。

“他有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)什么?！?br>
沈墨沉默了很久。

“書(shū)妍姐，你還記得年會(huì)那天嗎?！?br>
“記得?！?br>
“那天我問(wèn)顧哥是不是太好說(shuō)話了。他跟我說(shuō)了一句話?！?br>
林書(shū)妍握著手機(jī)。

“什么?！?br>
“他說(shuō)，不是好說(shuō)話，是不重要。他說(shuō)他在你這個(gè)故事里，臺(tái)詞只有一句?！?br>
林書(shū)妍覺(jué)得喉嚨被什么堵住了。

“書(shū)妍姐，你每次帶陸翰出差，開(kāi)一間套房，我都提醒過(guò)你。你說(shuō)顧哥不會(huì)在意。你一直說(shuō)他成熟、懂事、不需要操心?？赡阌袥](méi)有想過(guò)，他為什么在你面前從來(lái)不需要操心。”

林書(shū)妍沒(méi)有說(shuō)話。

“因?yàn)樗俚乃行模愣伎床灰?jiàn)?！?br>
林書(shū)妍輾轉(zhuǎn)找到顧言州母親的電話，撥了過(guò)去。

響了很久，接通了。

“媽，是我?！?br>
電話那頭沉默了一陣。

然后老人平靜的聲音傳來(lái)。

“林女士?！?br>
林書(shū)妍愣了一下。

這個(gè)稱呼，像一堵墻。

“言州在嗎?！?br>
“他不在?！?br>
“我找了他很久?！?br>
“林女士，我兒子嫁給你六年，每次回來(lái)看我都是一個(gè)人。我住院那晚，他一個(gè)人坐在走廊里簽字。我兒子以前是個(gè)很愛(ài)笑的人。那天他一滴眼淚都沒(méi)掉。你知道為什么嗎?！?br>
林書(shū)妍張了張嘴，說(shuō)不出話。

“因?yàn)檠蹨I流完了，就該走了?！?br>
“別找他了?！?br>
電話掛斷。

林書(shū)妍坐在書(shū)房地板上，面前攤著顧言州留下的速寫(xiě)本。

她一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。

她的背影。

她的側(cè)臉。

她打電話的樣子。

她忽然想起很多年前，他跟她說(shuō)想去佛羅倫薩學(xué)畫(huà)。

她說(shuō)：“別折騰了，你又不是科班出身。”

后來(lái)他再也沒(méi)提過(guò)。

她翻到速寫(xiě)本的最后一頁(yè)。

夾層里有一張醫(yī)院的掛號(hào)單。

日期是去年冬天。

科室那一欄寫(xiě)著：心理咨詢。

林書(shū)妍捏著那張薄薄的紙，手開(kāi)始抖。

她認(rèn)識(shí)他這么多年，不知道他去看過(guò)心理醫(yī)生。