我問。
沈知行低頭看了一眼門檻。
"你剛才讓我回避。"
"所以你就真不進(jìn)來？"
"嗯。"
"三年前你可沒這么聽話。"
這話一出口，我們兩個(gè)都安靜了。
三年前那個(gè)夜里，他把我從酒局門口帶走，根本沒問我愿不愿意。雨水打濕他的肩，他一手撐傘，一手扣著我手腕，把我塞進(jìn)車?yán)?。我罵他多管閑事，他說可以，等你不燒了再罵。
那時(shí)我覺得他強(qiáng)勢。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，有些人強(qiáng)勢的時(shí)候，是在救你；退后的時(shí)候，才是在折磨你。
我繼續(xù)整理。
每打開一個(gè)抽屜，都能翻出一件不該在婚房出現(xiàn)的舊物。我的電影票根，我隨手寫過的咖啡甜度，我在便利店買的創(chuàng)可貼包裝。
甚至還有一張皺巴巴的小票。
三年前，凌晨一點(diǎn)四十二分，港城藥房。
購買記錄：退燒貼、姜糖、女士拖鞋。
我把小票攥在手里，紙張薄得快要碎。
那天我發(fā)燒，沈知行把我?guī)Щ厮呐R時(shí)公寓。我醒來時(shí)，他睡在客廳沙發(fā)上，襯衫沒換，手邊還放著半杯冷掉的水。
第二天上午，網(wǎng)上爆出他和葉婉訂婚的消息。
我沒問，直接走了。
晚飯是管家送上來的。
我本來不想吃，沈知行把餐盤放在書房門口，說："你從下午到現(xiàn)在只喝了半杯水。"
"你觀察客戶這么仔細(xì)？"
"我只觀察你。"
我手里的文件夾一合。
"沈先生，注意邊界。"
他看著我，眼底有一點(diǎn)疲憊。
"你把邊界拉得這么直，是怕我越過去，還是怕你自己往前走？"
我沒接話。
管家在樓下咳了一聲，端著湯慢慢上來，嘴里念叨："先生，許小姐胃不好，冷飯別給她。"
我轉(zhuǎn)頭看管家。
管家意識(shí)到自己說漏了，立刻低頭擺碗。
沈知行沒有替她圓。
我看著那碗湯，蔥花切得細(xì)，油花很少，是我以前胃疼時(shí)能喝下去的那種。
"葉婉也胃不好？"我問。
沈知行說："她不吃蔥。"
這句話落下來，書房里安靜了幾秒。
我拿勺子的手頓住。
不吃蔥，那這碗湯從一開始就不是照著葉婉的口味做的。
管家把小碟往我面前推了推，里面是剝好的山藥，切成一口大小，蘸料單獨(dú)放著。以前我胃痛那陣，就只能吃這幾樣。沈知行那時(shí)連外賣備注都寫得很細(xì)：不辣，不冰，湯和主食分開。
"阿姨。"我看著管家，"這也是沈先生吩咐的？"
管家沒抬頭。
"家里菜單一直這樣。"
"一直？"
沈知行拿起杯子，喝了一口水。
"你走后沒改。"
我胸口被這句堵住。
一份菜單能保留三年，聽起來很瘋，也很輕。輕得像他只是懶得改?？晌抑?a href="/tag/shenzhixing.html" style="color: #1e9fff;">沈知行不是懶的人，他連袖扣都按顏色分格，不可能忘了一張菜單。
管家把勺子放下，終于忍不住開口。
"許小姐，葉小姐從沒在這里住過。"
"阿姨。"沈知行低聲打斷。
"我不說了。"管家轉(zhuǎn)身走，走到樓梯口又補(bǔ)了一句，"有些人三年不回來，一回來還要誤會(huì)別人，脾氣也挺大。"
我被她說得指尖發(fā)緊。
沈知行端起那碗湯，放到我面前。
"她脾氣一直這樣。"
"你說誰？"
"說你。"
我抬眼看他。
他今晚靠得不近，偏偏存在感重得讓人沒法忽略。襯衫袖口解開了一顆，袖扣松松垂著，露出腕骨一截。燈光落在那里，干凈，克制，還有一點(diǎn)說不清的熱。
"三年前你也這樣。"他說，"明明燒到三十九度，還能把藥盒按劑量排好。"
"閉嘴。"
"好。"
他真的閉了嘴。
這比繼續(xù)說更煩。
我拿起勺子喝了一口湯，溫度正好。管家在樓下假裝收拾餐具，瓷碗磕得一聲比一聲響。
沈知行沒走。
他坐在書房外的小沙發(fā)上，隔著半敞的門，看我一件件給舊物貼標(biāo)簽。
有些話不說，比說出來更難熬。
十點(diǎn)半，電閘跳了。