婚前一晚，她說和閨蜜出去散散心。

凌晨三點，人沒回來。電話不接，微信不回。

我沒打一個電話，沒發(fā)一條消息。

坐在沙發(fā)上，把煙抽完了一整包。

天亮了。

我洗了臉，換了衣服，出門退酒店，撤婚宴，取消一切預定。

四年，兩個小時清干凈。

等她看見退款短信慌慌張張跑回來的時候，我正坐在樓下火鍋店，安安穩(wěn)穩(wěn)涮著毛肚。

她紅著眼問我為什么。

我夾起一片鵝腸，數(shù)了七秒，放進料碟。

"你先坐，我吃完這頓再說。"

2024年10月17號，周四。

距離我和宋瑤的婚禮，還有三十六個小時。

酒店訂的江城洲際，五十二桌，光定金就砸了八萬?；閼c是她挑的，什么法式香檳塔、鮮花甬道，又是十一萬。蜜月機票買的馬爾代夫往返商務艙，兩個人三萬六。

我陸衍，一個做建筑設計的，工作六年攢下的家底，全押在這場婚禮上了。

下班回家的時候，宋瑤正對著鏡子試口紅色號。

茶幾上擺了七八支，我認識的牌子不超過兩個。

"老公，"她沖我笑了一下，"晚上我跟思思出去逛逛，散散心。"?????

思思是她大學閨蜜，做**的。

"明天還要早起呢，別太晚。"我把外套掛衣架上，順手打開了電飯煲。

"知道啦。"

她換了條裙子出門，那條淺灰色的吊帶裙。

我記得那條裙子。

上周商場買的，一千二。當時她問我好不好看，我說好看，但穿出去有點涼。

她說留著和閨蜜聚會穿。

門關上的那一瞬間，我聽見她高跟鞋踩在走廊地磚上，咔嗒咔嗒，節(jié)奏很輕快。

像是有什么值得開心的事。

晚上八點，我吃完飯，洗了碗，把明天要穿的西裝從衣柜里拿出來掛好。

九點，她發(fā)了條微信過來："寶，思思帶我去了個新開的酒吧，氣氛超好，可能晚點回去～"

我回了個"好"。

十點。

十一點。

十二點。

凌晨一點。

手機安安靜靜躺在茶幾上，再沒亮過。

我沒有打電話。

也沒有發(fā)消息。

我就坐在沙發(fā)上，開了一罐啤酒，然后又開了一罐。?????

凌晨兩點十五。

我打開微信，不是給她發(fā)消息。

我點進了她閨蜜思思的朋友圈。

最新一條，是晚上七點半發(fā)的，定位在家里。照片是一碗酸辣粉，配文："今天不想出門，窩著追劇。"

思思在家。

宋瑤說跟思思出去。

思思在家追劇。

我盯著那條朋友圈看了很久。

啤酒已經(jīng)不冰了。鋁罐上凝了一層水珠，順著手指滑下去，滴在褲子上。

我把手機屏幕關掉。

客廳沒開大燈，只有電視柜上那盞小夜燈亮著。

暖**的光打在天花板上，像一層薄霧。

凌晨三點。

人沒回來。

我點了根煙。

這是我戒煙兩年后抽的第一根。嗓子刮得很疼，肺里像灌了砂紙，但腦子反而清醒了。

我發(fā)現(xiàn)自己沒有憤怒。

也沒有難過。

就是一種很奇怪的平靜。

像是有什么東西，在胸腔里慢慢涼下去。不是突然碎掉的那種疼，是溫水慢慢變冷，你知道它在變冷，你就坐在那里看著它變冷。?????

凌晨四點十分。

第八根煙。

煙灰缸滿了，我去廚房倒掉，順手把灶臺擦了一遍。

回到客廳，我拿起手機，看了一眼——沒有未讀消息。

最后一條對話停在她九點發(fā)的那句話。

"寶，思思帶我去了個新開的酒吧。"

我把手機放下。

四點半。

窗外天還沒亮，但東邊已經(jīng)有了一絲灰白。

我去衛(wèi)生間洗了把臉。

鏡子里的人眼底發(fā)青，胡茬冒出來一截。明天……不，今天，按計劃應該八點起來去接親。

我盯著鏡子里那張臉看了十秒。

然后我關了衛(wèi)生間的燈，回臥室躺下。

沒睡著。

但閉著眼躺到了天亮。

六點四十。

手機鬧鐘響了。

這是我之前設的——婚禮日提前鬧鐘，備注寫著"今天娶老婆"。

我關掉鬧鐘。

起床。洗臉刷牙。?????

換了件干凈的黑色長袖T恤，深色休閑褲。不是西裝。

出門前，我站在玄關停了兩秒。

鞋柜旁邊那雙白色高跟鞋還擺在那里。

是她準備婚禮當天穿的。Jimmy Choo，亮片款，三千八。

我挪開視線，換上自己的運動鞋，出了門。

七點十二分。

我坐在車里，打了第一個電話。

"喂，洲際酒店宴會預定部嗎？我是10月19號中午五十二桌婚宴的預定人陸衍……對，我需要取消。"

對方愣了一下："先生，后天就是了，這個時間取消的話……"

"違約金多少？"

"定金不退，另外需要支付百分之三十的違約補償——"

"行。走什么流程？"

電話那頭沉默了幾秒。

"先生，您確定嗎？要不要再考慮——"

"確定。麻煩盡快。"

掛了電話，我打開手機備忘錄。

上面列著所有婚禮相關的待辦事項。酒店、婚慶、花藝、跟妝、攝影攝像、婚車車隊、蜜月機票酒店、喜糖回禮、給雙方父母的改口費紅包……

二十三項。

我從第一項開始，一項一項打電話。

七點四十五，婚慶公司。?????

"陸先生，這……合同上寫的，提前48小時內(nèi)取消只能退百分之二十……"

"可以。退我卡上。"

八點零三，攝影團隊。

"大哥，真的取消??？我這給你留了三個人的檔期——"

"抱歉，費用按合同該賠的我賠。"

八點二十，婚車公司。

九點零五，馬爾代夫酒店。

九點三十一分，航空公司**。

"商務艙退票的話手續(xù)費比較高，您可以考慮改簽——"

"退吧。"

到十點十五分的時候，二十三項全部處理完畢。

算了一下，退款加違約金，我凈虧了大概十二萬。

十二萬。

我工作六年，一年攢兩萬的那種省法。

坐在車里，我把備忘錄那個頁面清空了。

刪干凈。

然后我發(fā)動車子，開去了小區(qū)門口那家理發(fā)店。

"師傅，剪短點。"

"帥哥，明天不是辦喜事嗎？前幾天來剪的那個造型不好看？"

理發(fā)師是熟人，住同一個小區(qū)的，之前就知道我要結(jié)婚。?????

我說："計劃變了。幫我剪個清爽的。"

他張了張嘴，沒再問。

推子貼上后腦勺的時候，頭發(fā)一撮一撮掉下來。

我看著鏡子里的自己。

很平靜。

十一點，剪完頭發(fā)出來。

肚子餓了。

小區(qū)斜對面新開了一家火鍋店，叫"辣牛滿堂"。

我走進去，一個人，點了個鴛鴦鍋底。

毛肚，鵝腸，嫩牛肉，蝦滑。

紅油翻滾的時候，店里只有我一個客人。

這個時間，不上不下的。

我慢慢涮著肉片。

牛肉七上八下，這是涮火鍋的老規(guī)矩。

吃著吃著，手機響了。

不是宋瑤。

是我媽。

"兒子，明天酒店幾點到？**去不去接親啊，他那西裝袖子短了你幫他看看——"

"媽。"

"??？"?????

"婚禮取消了。"

電話那頭安靜了大概五秒。

"你說什么？"

"取消了。原因我回頭跟你說。你和我爸別過來了。"

"陸衍你是不是發(fā)燒了——"

"媽，我清醒得很。改天回家跟你們說。先掛了。"

我把電話掛了。

又夾了一片毛肚下鍋。

數(shù)了七秒，撈起來，蘸油碟。

嚼在嘴里脆得很。

十一點四十三分。

手機開始瘋狂震動。

我掃了一眼——是宋瑤的消息。連著七八條。

"寶寶？？？"

"為什么洲際給我發(fā)退訂短信？？"

"你干什么？？？"

"你人在哪？？？陸衍?。。?

"婚慶也退了？？你瘋了嗎？？？"

"陸衍你接電話！??！"

緊接著電話打過來了。?????

震了三下。

我按了靜音，把手機屏幕朝下扣在桌上。

繼續(xù)吃。

鵝腸入鍋，筷子夾住在翻滾的紅油里甩兩下，卷起來了就撈。

吃完一盤鵝腸，又涮了半盤蝦滑。

手機震了十九下。

我數(shù)的。

十二點零七分。

火鍋店門被推開了。

宋瑤站在門口。

頭發(fā)是散的，昨晚出門時畫的妝還留著殘余，眼影有點暈開。

身上穿的還是那條淺灰色吊帶裙，外面披了個男款深藍色外套。

男款。

不是我的。

我沒有深藍色的外套。

她站在那里喘著氣，顯然是一路跑過來的。眼睛紅得像兔子，但不知道是因為沒睡還是因為哭過。

我抬頭看了她一眼。

然后低頭，把蝦滑從漏勺里撥進碗里。

"陸衍！"她走過來，直接站在我對面，雙手撐著桌沿，"你到底在搞什么？婚慶給我打電話說全部取消了？酒店也退了？你——"

"坐。"?????

我指了指對面的椅子。

她愣了一下，大概沒想到我是這個反應。

"你先跟我解釋——"

"坐下。"

我聲音不大，但很平。

她遲疑了兩秒，拉開椅子坐了下來。

我放下筷子，拿紙巾擦了擦手。

然后我抬眼看著她。

"昨晚幾點回的家？"

她嘴唇動了一下。

"我、我是今早才——"

"我知道。"我說，"你沒回來。"

她喉結(jié)上下動了一下。

"我跟思思喝多了，就在她那住了——"

"思思昨晚七點半發(fā)了朋友圈，"我端起面前那杯檸檬水喝了一口，"在家追劇。素酸辣粉，配的甜劇截圖。"

宋瑤臉上的表情卡住了。

像一臺正在運轉(zhuǎn)的機器突然被人拔了電源。

嘴巴半張著，眼珠子定住不動。

我等了她三秒鐘。

她沒說話。?????

"我沒有問你。"我把筷子重新拿起來，夾了塊牛肉下鍋，"從昨晚九點之后，我一個電話沒打，一條消息沒發(fā)。你看到了吧？"

她下意識點了點頭。

"因為我覺得沒必要。"

我說這句話的時候，語氣很輕。

像在陳述今天天氣不錯。

"你去了哪里，跟誰在一起，做了什么，我都不想知道。"我說，"從今天早上開始，所有的東西我都取消了。退款、違約金，全是我的。你不用出錢。"

"等……等一下，"宋瑤的聲音開始發(fā)抖，"你這是什么意思？你……你是不是誤會了什么——"

"我沒有誤會。"

我打斷她。

"你身上那件外套是誰的？"

她像被電擊了一下，整個人往后靠了半寸。

手下意識攥住了那件深藍色外套的領口。

"這、這是思思男朋友的——"

"宋瑤。"

我叫了她全名。

她嘴巴閉上了。

"你可以不告訴我真話。"我說，"但我該做的決定已經(jīng)做完了。我們的事，到這里就結(jié)束了。"

"陸衍！"她突然拔高了聲音，雙手拍在桌子上，火鍋湯水濺出來幾滴，"你不能這樣！明天就是婚禮——請?zhí)及l(fā)出去了！我爸媽從老家趕過來了！你讓我怎么跟他們交代——"

"那是你的事。"

我把最后一片牛肉夾起來吃掉。?????

然后我舉手，喊服務員："買單。"

"陸衍！"她站起來，伸手抓住了我的胳膊。

指甲掐進皮肉里，力氣很大。

我低頭看著她的手。

指甲上還有昨晚做的美甲。貝殼片，亮晶晶的。***三百多。

也是我付的錢。

"松開。"

"你聽我解釋——"

"我說了，不用解釋。"

我把她的手一根手指一根手指掰開。

不粗暴，但很堅決。

"陸衍，你就因為一個朋友圈就……你就不信我了？四年了！四年了你就這么——"

"對。"

我站起來，從褲兜里掏出錢包，抽了三張紅鈔放桌上。

"四年，你有四年的時間讓我信你。但昨晚，在我們婚禮的前一天晚上，你選擇了說謊。"

她定住了。

嘴唇哆嗦著，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。

"你……你這個人怎么這么絕？"

"不是我絕。"

我拿起桌上的手機，看了一眼。?????

十二條未接來電。全是她的。

"是你讓我沒什么好猶豫的。"

我拿起車鑰匙，從她身邊走過去。

走了兩步。

"那件外套。"我沒回頭，"還給人家。別穿著別的男人衣服來見我。"

我推開火鍋店的玻璃門。

外面陽光正好。

十月中旬的風吹過來，帶著桂花的甜味。

身后傳來她崩潰的哭聲。

我沒停。