隔天一早我下樓時，他正在玄關(guān)換鞋。
“所里有事。”
他的視線略過我，看了一眼陽臺的秋海棠。
“今天溫度高，中午你記得把南陽臺的外窗簾關(guān)了。”
“知道了?！?br>大理石桌面的手機亮起，一條信息彈了出來。
“時予，老地方見?！?br>是沈棠。
屏幕亮光照著他微微上揚的嘴角。
“誰的消息？”
“是實驗室催你了嗎？”
“嗯，項目進度趕得緊?！?br>他回答得很自然，絲毫不需要想借口。
關(guān)上房門，屋子陷入沉寂。
我去了書房，找出了他放在柜子最下面的盒子。
書信、照片、保存完好的秋海棠葉片。
還有一枚戒指，內(nèi)側(cè)刻著ST，是屬于沈棠的。
合照上的少女抱著一大束秋海棠，笑臉明媚。
那張臉，和我有幾分相似。
幾乎每一張照片背面都有他的字跡。
寫著他們倆的名字。
書信貫穿高中和大學(xué)，我坐在地上，讀了一封又一封的信。
很簡單的愛情，只有他們倆。
送我那么多植物，其實真正想送的人是她。
一疊紙片很輕，卻壓得我喘不過氣。
我揉了揉發(fā)麻的腿，把東西放回了原來的位置。顧時予一夜未歸。