青嵐谷成親有個(gè)規(guī)矩。

新郎要親手點(diǎn)亮九十九盞雪燈，照著新娘從舊橋走到新家。

燈不滅，情不斷。

我和裴聞舟定親五年，他卻從沒點(diǎn)滿過。

第一年少了十三盞，他說山風(fēng)太急。

第二年燈芯全濕，他說匠人誤事。

第三年，他索性把我的雪燈挪去給了歸來(lái)的師妹溫梨。

溫梨怕冷，他就一盞盞蹲在雪里替她護(hù)火。

我站在橋頭，穿著繡了半年的嫁袍，聽見他隔著風(fēng)對(duì)她笑。

“別多想，那些燈本來(lái)就只是給外人看的。”

“阿拂不會(huì)計(jì)較，她向來(lái)知道分寸?！?br>
原來(lái)我五年里學(xué)會(huì)的忍讓，在他那里只叫分寸。

雪落在袖口，慢慢洇開紅線。

我忽然想起谷中傳說。

若新娘在第九十九盞燈前死心，舊橋會(huì)把她送到另一個(gè)雪夜。

那里有人曾為了她，守了一整宿燈火。

我沒有哭。

只是看著橋下結(jié)冰的水面，輕輕松開了手里的同心繩。

......

同心繩落進(jìn)雪里時(shí)，裴聞舟終于回頭看了我一眼。

他先把溫梨肩上的斗篷攏緊，才彎腰撿起那截紅繩，指腹蹭過上面的冰渣，語(yǔ)氣仍舊平穩(wěn)：“阿拂，別鬧了，繩子濕了不吉利。”

溫梨縮在他身后，手里抱著本該屬于我的第九十九盞雪燈，輕聲勸他：“聞舟哥哥，阿拂姐姐是不是生我氣了，要不這盞燈還給她吧?！?br>
裴聞舟低頭護(hù)住她懷里的火，淡淡接話：“她不是那種人，你手涼，先拿著?！?br>
我看著他半跪在雪地里，衣擺被凍得發(fā)硬，忽然想起第一年他也這樣蹲在我面前，替我把被風(fēng)吹亂的裙角壓好。

那時(shí)他掌心全是凍裂的小口，卻還笑著把一盞暖燈塞給我：“阿拂，等我點(diǎn)滿九十九盞，你就不用一個(gè)人過橋了?！?br>
我那時(shí)真的信了。

身后有族中姑娘低聲議論：“這都第三次了吧，江拂還站著呢。”

另一個(gè)人壓低聲音：“裴少谷主疼溫梨也正常，溫梨剛回來(lái)，身子弱嘛?！?br>
溫梨像是被這話刺到，手指一抖，燈油濺在袖口上，紅火燎起一小片絨邊。

裴聞舟立刻握住她的手腕，拇指按滅火星，眉眼里有我熟悉的緊張：“疼不疼，別動(dòng)，我看看。”

溫梨紅著眼看向我：“阿拂姐姐，我不是故意碰你的燈，剛才你松繩子，我被嚇了一下而已。”

裴聞舟抬眸，聲音不重，卻壓得人發(fā)冷：“阿拂，梨梨怕火，你明知道的，給她道個(gè)歉吧。”

我捏住袖口，輕聲問：“我的燈被她抱著，我的繩子被風(fēng)卷走，現(xiàn)在還要我道歉嗎？”

他似乎愣了一下，目光落在我凍白的手上，聲音軟了半分：“你手又涼了，回去我給你煮姜茶，今晚先別計(jì)較這些。”

溫梨咬住唇，眼淚落得很快：“聞舟哥哥，算了，是我不該回來(lái)，青嵐谷本來(lái)就沒有我的位置?！?br>
裴聞舟那點(diǎn)軟意立刻散了。

他將我嫁袍上的紅絨護(hù)腕解下來(lái)，裹住溫梨被燎過的手，動(dòng)作很輕，像怕弄疼她：“阿拂，你繡工好，回去再補(bǔ)一截罷了。”

那護(hù)腕是我阿娘留下的舊絨線。

五年前她病重時(shí)，一針一線替我繞在嫁袍袖口，說新娘過舊橋，手腕不能空。

我低頭看著袖口缺掉的一圈紅，忽然覺得風(fēng)從那里灌進(jìn)來(lái)，把整只手都吹空了。

裴聞舟見我不說話，伸手想碰我的肩：“阿拂，梨梨沒有親人了，你有我，不一樣?！?br>
我偏過身，避開他的手：“裴聞舟，我若沒有你呢？”

他眉心微皺，像聽見一句不懂事的話：“你不會(huì)沒有我，別拿這種話嚇人?！?br>
燈婆拄著木杖走到橋頭，目光從斷繩移到我袖口，嘆了口氣：“紅繩自斷，雪燈不滿，今年的婚燈簿怕是又不能落名?！?br>
裴聞舟扶著溫梨站起，語(yǔ)氣篤定：“明年補(bǔ)上就是，阿拂等了五年，不差這一年?！?br>
我抬頭看他：“你替我決定得真順手?！?br>
溫梨輕輕拽住他的袖子：“聞舟哥哥，阿拂姐姐臉色不好，你別兇她了?！?br>
裴聞舟壓著不耐，仍把聲音放緩：“阿拂，今日人多，你給我留點(diǎn)體面，回家我慢慢哄你?！?br>
燈婆卻忽然看向舊橋尾，低聲說：“裴家這邊點(diǎn)不滿，沈家的第九十九盞倒還在。”

裴聞舟的臉色微微一變。

他很快垂眼，把斷掉的同心繩攥進(jìn)掌心，語(yǔ)氣冷淡：“一個(gè)舊燈匠家的玩笑話，婆婆還記著做什么?！?br>
我第一次聽見沈家這兩個(gè)字。

溫梨也像才想起來(lái)似的，柔聲問：“就是那個(gè)守過一整夜燈的人嗎？”

裴聞舟沒有答她，只把我往橋下帶：“夜深了，阿拂，回去?！?br>
我站著沒動(dòng)。

橋尾最后一盞孤燈被風(fēng)吹得發(fā)顫，燈罩上隱約有一枚舊印，像被人護(hù)了很久，還沒有熄。