距離我離開這個家，還剩兩天。

我預約了市口腔醫(yī)院的門診手術(shù)。

一顆智齒，發(fā)炎了快半個月。

半邊臉痛得連喝水都像吞刀子。

醫(yī)生看了片子，神色嚴肅。

“位置太深，貼著神經(jīng)管，必須做微創(chuàng)切開，還要磨骨?！?br>
“為了防止你術(shù)中疼痛掙扎傷到神經(jīng)，建議全麻?！?br>
“全麻需要直系親屬到場簽字。”

我捏著單子，給我媽打了個電話。

她很不耐煩，但聽說是醫(yī)院強制要求，還是趕了過來。

坐在走廊的長椅上，我媽看了一眼腕表，眉頭緊鎖。

“拔個牙而已，怎么這么多事？”

“我下午還約了帶芊芊去試新衣服?！?br>
“醫(yī)生說貼著神經(jīng)，有面癱風險，需要您簽字確認。”

我平靜地陳述。

她翻了個白眼。

“少拿這些話嚇唬我，現(xiàn)在的醫(yī)生就喜歡夸大其詞讓你多花錢?！?br>
“單子拿來，我簽完還得走。”

我剛把同意書遞過去，她的手機突然響了。

是表妹。

電話那頭傳來表妹崩潰的哭聲，

“姨媽......你在哪兒？我好難受......”

我媽猛地站起身，聲音瞬間慌了。

“芊芊？怎么了？別哭，慢慢跟姨媽說！”

“我在寵物店......我看中了一只小狗，可是我錢不夠......”

“店員笑話我，說我買不起就別摸......”

“姨媽，我是不是一輩子都只配被人看不起......”

“胡說！誰敢看不起你？你等著，姨媽馬上過去！”

我媽掛斷電話，抓起包就要走。

我下意識地伸手，輕輕拉住了她的大衣衣角。

“媽?！?br>
我看著她。

“全麻同意書你還沒簽字?！?br>
“醫(yī)生說，沒有家屬簽字，不能打全麻?！?br>
“你就不能忍忍嗎？！”

我媽猛地甩開我的手，滿臉不可理喻地看著我。

“你從小就皮實，打個局麻能有多疼？”

“拔個牙還要全麻，你真當自己是千金大小姐了？”

“芊芊現(xiàn)在本來就自卑，萬一想不開怎么辦？”

“你非要在這節(jié)骨眼上跟她爭風吃醋是不是？！”

她指責完，甚至沒等我回答，轉(zhuǎn)身匆匆離去。

走廊里人來人往。

我看著她焦急離去的背影，慢慢收回了懸在半空的手。

“沈晚，家屬來了嗎？準備進手術(shù)室了?！?br>
護士在門口喊。

“沒來。”

我站起身，走過去。

“我不打全麻了。做局麻吧?！?br>
醫(yī)生愣了一下，看著我的片子皺眉。

“局麻的話，磨骨和撬牙根的時候會非常疼，而且牽扯神經(jīng)，你能受得了嗎？”

“我能?！?br>
我躺在手術(shù)椅上，看著頭頂無影燈。

麻藥推進牙齦。

手術(shù)刀劃開皮肉的聲音在口腔里被無限放大。

緊接著，是電鉆磨碎骨頭的尖銳聲響。

鉆心的劇痛瞬間撕裂了半邊臉，冷汗瞬間浸透了我的后背。

醫(yī)生在一旁安慰。

“疼就哼出聲，忍不住我們要停一下。”

我死死盯著天花板，一聲沒吭。

耳邊嗡嗡作響時。

我腦海里突然閃過一個很舊的畫面。

八歲那年，我學騎自行車摔破了膝蓋。

那時候的她，心疼得眼淚直掉。

背著我跑了兩公里的夜路去診所。

上藥的時候，她把我抱在懷里。

一邊哭一邊朝我的傷口 吹氣。

“晚晚不疼，媽媽呼呼，媽媽在這里......”

牙根被強行撬斷。

尖銳的痛楚把我從回憶里生生扯了回來。

我沒流一滴眼淚。

物理的痛覺反而讓我的大腦在此刻變得無比清醒。

原來有些東西，真的早就死透了。

兩個小時后，我咬著止血棉球推開了家門。

半邊臉腫得老高。

客廳里很熱鬧。

表妹正抱著一只金毛在沙發(fā)上笑。

我媽在一旁拿手機給她拍照，滿眼都是慈愛。

聽見開門聲，我媽臉上的笑容淡了點。

她瞥了我一眼，又看了看門外。

“趕緊把門關(guān)上！沒看見芊芊抱著狗嗎？”

“帶進來一身冷風，凍著小狗怎么辦？”

她根本沒看我腫脹滲血的臉頰。

表妹倒是看了過來，眼神閃爍了一下。

“姐姐，你拔完牙了？看著好痛啊......”

“芊芊，你管她干嘛?！?br>
我媽打斷她。

“她從小就堅強，這點痛算什么。”

“哪像你，擦破點皮都要哭半天，嬌氣包?！?br>
我咽下喉嚨里帶著血絲的唾液。

一言不發(fā)地換了鞋，走回房間。

關(guān)上門，我拉出床底的行李箱，繼續(xù)往里面收拾最后幾件衣服。

距離我離開這個家，還剩最后一天。