事。
上輩子的她連走到我身邊都覺(jué)得掉價(jià)。
但此刻這個(gè)失憶的沈瑤不知道自己是誰(shuí)，不知道自己值多少錢(qián)。
她只知道——自己是顧衍的媳婦，得干活，得幫忙。
"繩子綁緊了，"她說(shuō)，拍了拍手，"我去做飯了。"
這半個(gè)月她學(xué)了四道菜。
番茄炒蛋、清炒白菜、煮面條、***。
都是周萍手把手教的。
第一次做番茄炒蛋那天，她把雞蛋殼碎渣全磕進(jìn)碗里了。
第二次好點(diǎn)，但番茄切成了大小不等的爛泥塊。
到現(xiàn)在，至少能吃了。
今晚做的是***，我吃了一口——鹽依然偏多。
但比半個(gè)月前好了不少。
我沒(méi)評(píng)價(jià)。
她在對(duì)面坐著，用筷子撥著碗里的飯粒，忽然說(shuō)："顧衍，我覺(jué)得我以前可能不怎么做飯。"
我嚼著飯："為什么？"
"因?yàn)椤玫肚胁说臅r(shí)候，我手不知道往哪放，什么姿勢(shì)都別扭。做飯那些步驟，我腦子里一點(diǎn)印象都沒(méi)有。"
她說(shuō)著低頭看了看自己的手，"但我的手又不像干過(guò)粗活的……"
話(huà)到這里，她抬眼看我，目光里帶著探尋。
我面不改色咽下嘴里的飯："你以前廚藝確實(shí)一般。我做飯比較多。"
停了停，加了句："后來(lái)你摔了之后就更不行了。沒(méi)事，慢慢練。"
她"嗯"了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。
但我看見(jiàn)她的眉頭微擰了一下。
她在想——那為什么我的手不像干粗活的？
這個(gè)問(wèn)題如果繼續(xù)想下去，遲早會(huì)碰到真相的邊緣。
但沒(méi)關(guān)系。
失憶的人最大的弱點(diǎn)就是——沒(méi)有旁證。
這個(gè)村子里所有人都認(rèn)定她是我媳婦。
她去問(wèn)周萍，周萍只會(huì)說(shuō)"你們感情挺好的"。
她去問(wèn)趙大壯**，趙大壯**只會(huì)說(shuō)"衍哥對(duì)你不錯(cuò)的"。
這個(gè)信息繭房，是我一手編織的。
這輩子，你走不出去。
直到——我讓你走的那天。
第五章
七月中旬，鎮(zhèn)上趕集。
我騎三輪車(chē)?yán)艘卉?chē)桃去賣(mài)，沈瑤坐在后斗里幫看著貨。
她現(xiàn)在已經(jīng)不像剛來(lái)時(shí)那么嬌氣了。
坐在顛簸的三輪車(chē)上，顛得**疼也不喊了，就是手緊緊攥著車(chē)欄桿，臉上表情有點(diǎn)僵。
集市上人多，嘈雜。
我支好攤子，她幫著把桃擺出來(lái)。
動(dòng)作比以前麻利了——至少知道大的放前面、品相好的放上層。
"桃子便宜了，自家果園的，五塊三斤——"
我吆喝了幾聲，陸續(xù)有人來(lái)買(mǎi)。
沈瑤負(fù)責(zé)稱(chēng)重裝袋，我收錢(qián)。
配合了一上午，還算順暢。
中午我去對(duì)面買(mǎi)了兩碗涼皮，端回來(lái)遞給她一碗。
她蹲在三輪車(chē)旁邊吃，頭頂太陽(yáng)毒辣，曬得她鼻尖泛紅。
但她沒(méi)有抱怨，只是時(shí)不時(shí)用手背擦一下額頭的汗。
就在這時(shí)候——
一輛黑色的路虎從集市路口開(kāi)進(jìn)來(lái)。
在這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土馬路上，這輛車(chē)扎眼得像把刀子捅在布口袋上。
我眼皮跳了一下。
車(chē)停在路邊，下來(lái)兩個(gè)人。一男一女。
男的三十出頭，西裝革履，胸口別著一個(gè)金色的胸針——那是沈氏集團(tuán)的標(biāo)志。
我認(rèn)得。
上輩子，就是這種人開(kāi)著這種車(chē)來(lái)接走了沈瑤。
女的是助理打扮，手里拿著一張照片，正四處張望比對(duì)。
我的心跳加速了半拍。
——她的家人已經(jīng)在找她了。
上輩子，沈家是在她失蹤后第三天開(kāi)始找的。但因?yàn)樗鞯搅似h(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找了將近兩個(gè)月才找到。
如果被他們找到——
一切就回到上輩子的軌道了。
我放下涼皮碗，站起來(lái)。
"收攤。"
沈瑤嘴里還叼著涼皮："??？不是說(shuō)賣(mài)到下午嗎？"
"有事，走了。"
我快速把沒(méi)賣(mài)完的桃子往筐里收，動(dòng)作幅度大，沈瑤被我的情緒感染了，趕緊放下碗幫忙。
那兩個(gè)人正沿著街往這邊走。
女助理低頭看照片，又抬頭看人群——
距離還有三十米。
二十米。
我把最后一筐甩上三輪車(chē)，發(fā)動(dòng)了車(chē)。
"上來(lái)！"
沈瑤連碗都沒(méi)來(lái)得及還，跳上后斗。
三輪車(chē)拐進(jìn)旁邊的小巷，噪音轟隆，混在集市的嘈雜里。
從后視鏡看到那兩個(gè)人走到了我原來(lái)擺攤的位置——
已經(jīng)人去攤空。
女助理對(duì)著照片又看了看周?chē)?，搖了搖頭。
我松了口氣，但手心里全是汗。
好險(xiǎn)。
沈瑤在后