輩子聽到這個(gè)字，我會(huì)心軟得不行。
這輩子我面無表情地把她的手撥開："忍著。"
處理完傷口，我在堂屋的躺椅上湊合了一夜。
第二天一早，她醒了。
我端著一碗白粥推門進(jìn)去的時(shí)候，她正茫然地坐在床上打量四周——斑駁的墻皮、老舊的衣柜、窗戶上糊的報(bào)紙。
看到我，她的眼睛里全是警惕和迷茫。
"我……我是誰？"
果然。
和上輩子一樣，什么都不記得。
我把粥放在床頭柜上，在她對(duì)面坐下。
"你叫沈瑤。"
她愣了愣："你認(rèn)識(shí)我？"
"認(rèn)識(shí)。"我看著她，"你是我媳婦。"
空氣安靜了三秒。
她低頭看了看自己手上——什么都沒有，沒有戒指。
又抬頭看了看這間破舊的屋子。
嘴張了張，表情復(fù)雜。
"我……嫁到這兒了？"
那語氣里有掩飾不住的難以置信。
我心說，你一個(gè)千金大小姐的本能反應(yīng)果然是嫌棄。
但你現(xiàn)在什么都不記得，你的驕傲、你的身份、你的百億家產(chǎn)——都沒了。
在這個(gè)村子里，你就是顧衍的媳婦。
別的，你什么都不是。
"嗯，"我語氣平淡，"嫁過來兩年了，別想太多，先把傷養(yǎng)好。"
她又愣了一下，半晌，小心翼翼地端起粥碗。
喝了一口，眉頭微微擰起——大概是嫌粗糧粥口感不好。
但她沒說什么，一口一口喝完了。
我站起來往外走。
"那個(gè)……"她在身后叫住我。
我回頭。
她捏著碗沿，聲音很小："你叫什么名字？"
"顧衍。"
"哦……"她點(diǎn)頭，看了看周圍，又看了看我。
那種六神無主的、孤零的樣子——上輩子我見過，會(huì)心疼。
這輩子，我只覺得好笑。
上輩子你恢復(fù)記憶后，看我的眼神多嫌惡啊。
連同一個(gè)空間呼吸都覺得惡心。
現(xiàn)在好了。
我轉(zhuǎn)身出門："你的傷沒大礙，明天就能下地了。家里果園忙，缺人手。"
"……?。?
她聲音帶著明顯的不情愿。
但她沒有拒絕的底氣。
一個(gè)什么都不記得的人，身處陌生的地方，唯一的依靠就是面前這個(gè)自稱是她丈夫的男人。
沈瑤，你上輩子管這叫"被挾持"。
讓你的律師來告我啊。
這輩子，你只是一個(gè)失憶的農(nóng)婦。
接受現(xiàn)實(shí)吧。
第三章
沈瑤"下地"的第一天。
我領(lǐng)她去了村東頭的果蔬分揀場(chǎng)。
說是分揀場(chǎng)，其實(shí)就是一個(gè)大鐵棚子，下面堆著今天剛從果園拉回來的桃子。
要按大小分級(jí)，裝箱，貼標(biāo)簽。
趙大壯的媳婦周萍正在里頭干活，看見我?guī)Я藗€(gè)人來，眼睛瞪得跟鈴鐺似的。
"衍哥，這……"
"我媳婦，之前出去了一趟，摔著了，腦子有點(diǎn)不記事。"我提前編好了說辭，"讓她在這干點(diǎn)輕活。"
周萍"哦"了半天，上下打量沈瑤——
白得發(fā)光的皮膚，十根手指纖長(zhǎng)干凈，頭發(fā)雖然有點(diǎn)亂但發(fā)質(zhì)一看就不是吃苦的人。
站在這個(gè)灰撲撲的分揀棚里，像一朵誤入菜市場(chǎng)的白蘭花。
"來妹子，我教你啊，"周萍熱情地招呼她，"你看這個(gè)桃，這種個(gè)頭的放這邊，小一點(diǎn)的放那邊……"
沈瑤點(diǎn)頭，彎腰去拿桃。
手剛伸進(jìn)筐里，碰到桃子上的絨毛——
"嘶！"
她縮手，一臉不適地甩了甩手指。
周萍愣住。
我靠在棚子柱子上，看著這一幕。
上輩子的沈瑤恢復(fù)記憶后，連五星級(jí)酒店的毛巾都嫌線頭多。
現(xiàn)在讓她徒手摸桃子絨毛，跟要她命似的。
周萍反應(yīng)過來，笑著說："過敏啊？我這有手套。"
遞了副粗棉手套過去。
沈瑤接過來套上，手套大了兩號(hào)，空蕩蕩地耷拉著，她攥了拳想讓手套服帖些，沒用。
"沒事，能干就行。"我說。
她抿了抿嘴，沒吭聲，重新把手伸進(jìn)筐里。
這回倒是沒縮手了。
但她分揀的速度，堪稱災(zāi)難。
周萍一分鐘能分二十個(gè)，她一分鐘分三個(gè)。
而且還分錯(cuò)了。
把明顯小果往大果筐里放，被周萍糾正了三次。
**次，她自己也急了，額頭冒出細(xì)汗，手忙腳亂地把果子來回倒騰。
"這個(gè)……這個(gè)是大的吧？"
周萍哭笑不得看我。
我沒幫忙，只說："慢慢來，今天分完這三筐才能吃午飯。