"
紀(jì)衡："652。全省第三。"
沉默。
漫長(zhǎng)的沉默。
然后電話那頭傳來(lái)一聲清脆的——
"啪。"
**把碗摔了。
緊接著是尖銳的歡呼：
"全省第三！老紀(jì)！全省第三！"
**的聲音從遠(yuǎn)到近："多少？多少？你說(shuō)多少？"
"全省第三啊??！"
**沉默了三秒。
然后紀(jì)衡聽(tīng)到了一個(gè)他十八年從未聽(tīng)過(guò)的聲音——
**哭了。
那種中年男人盡力壓抑卻壓不住的抽泣，從聽(tīng)筒里一字一字地鉆進(jìn)他的耳朵。
紀(jì)衡握著手機(jī)，站在六月末的陽(yáng)光里，喉嚨突然緊了一下。
"爸。"
"嗯。"
"我……其實(shí)沒(méi)考好。"
"閉嘴。"**的聲音又啞又悶，"你給我閉嘴。"
紀(jì)衡笑了。
眼眶有點(diǎn)酸。
周建國(guó)在旁邊看著他的表情變化，默掏出紙巾。
但紀(jì)衡沒(méi)哭。
他只是仰起頭，看了一眼天。
天很藍(lán)。
藍(lán)得像他三年前第一次走進(jìn)這所高中時(shí)一樣。
那時(shí)候他跟自己說(shuō)——我要考全省第一。
現(xiàn)在他考了全省第三。
差了兩名。
但好像也沒(méi)什么關(guān)系了。
第二章
六月二十五號(hào)下午兩點(diǎn)。
學(xué)校的小會(huì)議室里坐滿了人。
清華招生組的劉老師坐在左邊。
北大招生組的陳老師坐在右邊。
浙大的招生老師坐在對(duì)面。
中間還有本地電視臺(tái)的記者和攝像機(jī)。
紀(jì)衡坐在C位，面前擺了杯溫水。
他從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這種場(chǎng)面。
過(guò)去三年，他唯一面對(duì)的就是試卷。
周建國(guó)坐在他旁邊，笑容燦爛，左手壓住紀(jì)衡的大腿——那是怕他說(shuō)出什么"我考砸了"之類的離譜發(fā)言。
記者先開(kāi)口了，話筒遞過(guò)來(lái)："紀(jì)衡同學(xué)你好，恭喜你取得全省第三的好成績(jī)。能談?wù)勀愕膶W(xué)習(xí)方法嗎？"
紀(jì)衡看著鏡頭，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
學(xué)習(xí)方法？
他有個(gè)屁的學(xué)習(xí)方法。
他就是做題。
瘋狂做題。
三年做了大概一萬(wàn)兩千張?jiān)嚲恚彦e(cuò)題本寫(xiě)了三十七本，每天睡六個(gè)小時(shí)。
這也算方法？
他清了清嗓子："嗯……主要是保持規(guī)律作息，注重基礎(chǔ)，然后多做錯(cuò)題總結(jié)。"
標(biāo)準(zhǔn)的廢話。
記者滿意地點(diǎn)頭。
周建國(guó)在旁邊松了口氣。
接下來(lái)輪到招生組。
清華的劉老師率先