開學(xué)用品采購(gòu)那天，妹妹抱起一套蕾絲四件套，眼睛亮晶晶的。

媽媽看都沒看價(jià)格，直接放進(jìn)車?yán)铩?br>
輪到我時(shí)，我剛拿起一套藍(lán)色床單，哥哥就皺了眉。

“許知夏，你怎么又挑這種冷冰冰的顏色？”

“女孩子就該像遙遙一樣，溫柔點(diǎn)?！?br>
竹馬周敘白也笑了笑。

“你宿舍又沒人認(rèn)識(shí)你，隨便買一套就行。”

妹妹看著我手里的藍(lán)色床單，忽然小聲說。

“姐姐，要不你用我舊的吧?！?br>
“反正你一直不介意這些?！?br>
媽媽立刻點(diǎn)頭。

“知夏，你別亂花錢，家里供兩個(gè)大學(xué)生不容易?！?br>
我握著床單的手慢慢收緊。

那套舊床單我記得，邊角起球，枕套上還有洗不掉的奶茶漬。

從小到大都是這樣。

她不要的裙子給我，她看膩的書包給我，她不喜歡的房間給我。

我曾經(jīng)真的以為。

只要我不爭(zhēng)不搶，總有一天會(huì)輪到我。

可十八年過去了。

我等來的卻是“你一直不介意”。

收銀臺(tái)前，我看著媽媽把妹妹的東西一件件結(jié)賬。

我的藍(lán)色床單被她隨手丟回貨架。

我忽然笑了。

原來喜歡的東西，從來不會(huì)有人替我記住。

我重新拿起那套藍(lán)色床單。

這一次，我沒再放回去。

……

“許知夏，你干嘛非要自己付錢？”

哥哥許星野一把按住我準(zhǔn)備掃碼的手機(jī)。

“遙遙那套舊的又沒壞，你在這較什么勁？”

我平靜地拂開他的手。

“既然沒壞，那讓遙遙帶去學(xué)校用吧?！?br>
“這套藍(lán)色的我自己買單，不花家里的錢。”

滴的一聲，掃碼成功。

許星野愣了一下，媽媽也迅速冷下臉。

“你這孩子怎么不知好歹？遙遙是心疼你亂花錢才把舊的給你?！?br>
妹妹許遙遙扯了扯媽**衣角，眼圈微紅。

“媽媽別生姐姐的氣，是我不好，我不該舍不得把新買的給姐姐。”

周敘白走上前，順手接過妹妹手里沉甸甸的購(gòu)物袋。

“知夏，一套床單而已，非要鬧得大家都不高興嗎？”

我看著這個(gè)曾經(jīng)說過要做我唯一騎士的竹馬。

不知道從什么時(shí)候開始。

他的關(guān)注也給了妹妹。

我把裝好藍(lán)色床單的袋子拎在手里。

“我只是想用一套干凈的床單?！?br>
我沒有再理會(huì)他們，轉(zhuǎn)身走出了超市。

回家的路上，周敘白開車。

我習(xí)慣性地走向副駕駛，手剛碰到車門把手。

許星野從后面拉住我。

“你坐后面去?！?br>
“遙遙有點(diǎn)暈車，副駕讓她坐。”

我頓了一下，看了一眼許遙遙。

她正捂著胸口，靠在媽媽肩膀上。

可我明明記得，來超市的時(shí)候，她在后排跟媽媽有說有笑，還吃了一整包薯片。

周敘白降下車窗，聲音溫和。

“知夏，去后排吧，后排寬敞，你剛好能休息一下?！?br>
我沒說話，默默收回手，拉開了后排的車門。

車廂里很擁擠。

許星野、媽媽和我，三個(gè)人擠在后座。

媽媽一直摟著妹妹，許星野的胳膊越過我，時(shí)不時(shí)遞一張紙巾到前面。

我被擠在最靠窗的角落，貼著冰涼的車門。

窗外的路燈一盞盞閃過。

初一那年，我考了全校第一。

我拿著滿分試卷跑回家，以為能換來媽**一個(gè)擁抱。

可那天妹妹發(fā)了低燒。

全家人圍著她的床頭轉(zhuǎn)了一整夜。

我的試卷被隨手放在茶幾上，第二天早上，成了墊外賣盒的廢紙。

從那以后，我開始控分。

我把分?jǐn)?shù)精準(zhǔn)地控制在只比妹妹高兩三分的位置。

我以為，只要我和她一樣普通，父母的目光就會(huì)平分給我一點(diǎn)。

但我錯(cuò)了。

不被愛的人，哪怕把心掏出來，也只會(huì)被嫌棄血腥味太重。

回到家，晚飯已經(jīng)擺在桌上。

是妹妹最愛吃的油燜大蝦和糖醋排骨。

媽媽戴著一次性手套，把剝好的蝦仁一個(gè)個(gè)放進(jìn)妹妹碗里。

“遙遙多吃點(diǎn)，去學(xué)校就吃不到媽媽做的菜了。”

許星野夾了一塊最嫩的排骨，剔掉骨頭，也放進(jìn)妹妹碗里。

“到了南大要是吃不慣食堂，就給哥打電話，哥給你點(diǎn)外賣?！?br>
周敘白坐在妹妹對(duì)面，笑著給她盛了一碗湯。

“我在那邊上班，南大附近的餐廳我都熟，以后周末帶你去吃好吃的?！?br>
他們其樂融融，像完美的一家人。

我低頭，夾了一筷子面前的清炒苦瓜。

吃完飯，我回到自己那個(gè)由雜物間改造的狹小臥室。

拉開抽屜最底層。

那里靜靜地躺著一份紅色的快遞文件。

上面印著四個(gè)燙金大字。

京城大學(xué)。