我從枕頭底下摸出最后一張二十塊錢，塞到她手里。

"幫我買張回廉租房的公交票就行，剩下的你買點早餐。"

我從醫(yī)院出來的時候，外面在下雨。

不是大雨，是那種細(xì)細(xì)密密、能把人骨頭泡軟的春雨。

我沒傘，走兩步歇一步，腿上的腫漲得像兩根灌滿水的柱子。

公交車顛了四十分鐘，我下車的時候差點栽在站臺上。

手機(jī)響了，是我攢了三年首付買下的那套小公寓門禁的提醒。

您的房屋于今日10:32變更門鎖權(quán)限。

我盯著那行字看了很久。

雨水順著頭發(fā)滴進(jìn)領(lǐng)子里，我打了個寒顫。

撐著欄桿，一步一步往公寓走。

公寓樓下停了一輛搬家公司的箱貨，幾個工人正搬一張白色的雙人床進(jìn)電梯。

我走過去，認(rèn)出床頭那塊淡粉色的絲絨包邊——是林悅上個月在家庭群里轉(zhuǎn)的鏈接，標(biāo)價兩萬八。

電梯門開，林悅從里面走出來。

她穿著米白色的羊絨大衣，頭發(fā)燙了卷，化了妝。

看見我，她愣了半秒，隨即露出那種我熟悉得不能再熟悉的、**眼淚的笑。

"姐，你怎么來了。"

我嗓子里發(fā)緊。

"林悅，這是我家。"

"你帶人來搬什么家具？"

林悅的眼圈一下就紅了，扁著嘴。

"姐，媽和哥不是已經(jīng)跟你說過了嗎？"

"這房子過戶給我了呀。"

我以為我聽錯了。

"過戶？什么時候的事？"

身后傳來沈耀的聲音，他撐著把黑傘從車?yán)锵聛怼?br>
"上個月你住院簽的那份大病救助委托書，附件就是過戶協(xié)議。"

我整個人僵在原地。

"那是空白授權(quán)書，你說是申請補助??"

沈耀把傘往邊上一甩。

"我說什么你信什么，沈織你以前不也這樣？"

"再說房子在你名下閑著也是閑著，給悅悅做嫁妝怎么了？**可是看人下菜的，沒這套房做面子，悅悅在**抬不起頭。"

蘇梅也從單元門里出來，手里還拎著兩袋新枕套。

"小織，媽跟你講，悅悅是抱養(yǎng)的孩子，從小就覺得自己低人一等。"

"你這個當(dāng)親姐姐的，多讓讓她怎么了？"

"再說你一個病人，住公寓有什么用，回家來媽給你熬粥喝。"

我抓住門框，指節(jié)捏得發(fā)白。

"媽，這房子我攢了五年首付，每個月還六千八的貸款，是我的命。"

"你們沒有權(quán)力過戶。"

林悅哇地一聲哭出來，撲進(jìn)蘇梅懷里。

"媽，我說了不要的，你看姐姐又生氣了，都怪我！"

"我現(xiàn)在就把家具搬出去，房子還給姐姐，我不嫁**了行不行！"

蘇梅一巴掌拍在我胳膊上。

"看見沒？**妹都這樣了你還不依不饒！"

"沈織你心是石頭做的嗎？！"

沈耀走過來，臉色鐵青。

"姐，你今天要是再鬧，別怪我不客氣。"

我從懷里抱出一個破紙箱。

那是我從醫(yī)院帶出來的全部家當(dāng)。

里面是我從初診到現(xiàn)在，整整兩年三個月，三十七張**通知書和診斷單。

我一張一張抽出來，遞到蘇梅面前。