整個家里的公共區(qū)域。
裝完之后我打開手機，三個畫面清清楚楚。客廳里的茶幾，臥室門口的鞋架，陽臺上晾著的衣服，全都看得一清二楚。
我把手機鎖了屏，去給王翠蘭端排骨。
"媽，排骨好了。"
"端過來，我起不了身。"
我把碗端到床邊，王翠蘭接過去，咬了一口，皺眉："骨頭沒燉爛，你是不是故意的？"
"大火燉了四十分鐘，可能時間還是短了，下次我燉久一點。"
"你就是不用心。"她嘟囔著，筷子倒是沒停，三塊排骨下去得飛快。
我坐在床邊的小板凳上，看著她吃。
"媽，您的腰，要不要去醫(yī)院再查查？拍個片子什么的。"
"不去。"王翠蘭嘴里**肉，含糊地說，"醫(yī)院那地方晦氣，去了更嚴重。我就在家養(yǎng)著，你伺候好了，比什么醫(yī)生都管用。"
"那藥呢？要不要開點藥？"
"不吃藥，是藥三分毒。你每天給我按按腰，熱毛巾敷一敷就行了。"
一個腰椎間盤突出嚴重到癱瘓的人，不去醫(yī)院，不拍片子，不吃藥。
我點了點頭："行，聽您的。"
晚上周明回來，我做了四菜一湯。吃飯的時候王翠蘭讓周明把她扶到餐桌前，走路的時候彎著腰，臉上的表情痛苦得不行，每邁一步都哎呀一聲。
但我注意到她的腳步，穩(wěn)得很。重心沒有偏移，膝蓋彎曲的角度完全正常，根本不像一個腰椎有問題的人。
真正腰椎間盤突出的人，走路的時候身體會不自覺地往一側歪，因為要避開壓迫神經(jīng)的那個方向。王翠蘭走得筆直。
我沒吭聲，給她盛了碗湯。
"周明，"王翠蘭喝了口湯，"你媳婦辭職了，家里就靠你一個人的工資了，你得加把勁。"
周明點頭："我知道，媽。"
"還有，曼曼辭職了也不能閑著，白天給我做三頓飯，上午下午各按一次腰，晚上熱水泡腳，你得給我端盆。洗衣服拖地也別落下，我躺在床上看著家里臟心里不舒服。"
我夾了一筷子菜，沒說話。
周明看了我一眼，小聲說："曼曼，媽說的你都記住了吧？"
"記住了。"
那天晚上，我躺在床上，打開手機看監(jiān)控回放。
下午兩點，我出門去超市買菜的那段時間。
畫面里，王翠蘭從床上坐起來，動作利索得像個年輕人。她穿上拖鞋，走到客廳，彎腰從茶幾下面摸出一包瓜子，坐在沙發(fā)上嗑了起來。
嗑了十分鐘瓜子，她站起來，走到陽臺，伸了個大大的懶腰，雙手舉過頭頂，腰部的彎曲幅度至少有九十度。
然后她拿出手**電話，聲音雖然聽不太清，但從口型和手勢來看，聊得興高采烈。
打完電話，她把瓜子殼掃干凈，拖鞋換回去，重新躺回床上，拉好被子，擺出那副痛苦的姿勢。
整個過程，行云流水。
我把手機屏幕關了，在黑暗中睜著眼睛。
周明已經(jīng)睡著了，打著輕微的鼾。
我的辭職報告還壓在陳總的抽屜里，我的副總位置還給我留著兩個月。
兩個月夠了。
日子就這么過了下去。
每天早上六點起床，給王翠蘭煮粥，必須是小米粥配紅棗，紅棗要去核，她說棗核硌牙。
上午十點按腰，按輕了她說沒感覺，按重了她說我故意使勁。
中午做兩葷一素一湯，她口味刁得很，今天說清淡明天說沒味道，前天的糖醋魚太甜，昨天的宮保雞丁花生米放少了。
下午三點再按一次腰，然后洗衣服拖地。
晚上做飯，等周明回來一起吃。吃完飯給王翠蘭端洗腳水，水溫不能超過四十二度，她說燙腳。
每天如此，一天不落。
而我的手機里，監(jiān)控錄像一天天地攢著。
第三天，王翠蘭趁我出門的時候在客廳做了一套完整的廣播體操。
第五天，她翻出了我衣柜里的一條絲巾，對著鏡子圍了半天，最后塞進了自己的抽屜。
第七天，她打電話給一個叫"胖姐"的人，我把手機音量調(diào)到最大，終于聽清了一句："旅行團的事你幫我問了沒有？新馬泰那個，十一月走的。"
第九天，快遞來了一個包裹，收件人寫的