那棵**山，我抓起禮物扔進(jìn)了柜子最里層。他接過(guò)電話出了門(mén)，沒(méi)十分鐘又回來(lái)了。
“媽寄過(guò)來(lái)的，讓你調(diào)理身體。”
三年來(lái)已經(jīng)不知道是多少次了。
起初我很抗拒，顧時(shí)予還會(huì)囤些話梅山楂哄著我。
時(shí)間久了，空口喝，竟然也習(xí)慣了。
隔著外包裝都能聞到的藥味，讓我嘴里發(fā)苦。
我沒(méi)有喝，直接把藥收進(jìn)了冰箱。
臨近八點(diǎn)，我從餐廳回家。
我盯著他喝水的動(dòng)作，好半晌才開(kāi)口。
“顧時(shí)予，你的戒指呢？”
從同學(xué)聚會(huì)那天起，他就沒(méi)再戴過(guò)。
“做實(shí)驗(yàn)不方便，放研究所了?！?br>他沒(méi)有絲毫猶豫，脫口而出。
“是嗎？”我聲音很低，他似乎沒(méi)聽(tīng)到。
他每次做實(shí)驗(yàn)，手機(jī)都會(huì)關(guān)機(jī)。
下午餐廳的電話打進(jìn)了家里，戒指落在了那。
我們的婚戒丟了都不知道。
送前女友的戒指，分手七年了，還放在家里。
他彎腰把地上的廢稿丟進(jìn)垃圾桶，說(shuō)：
“我后天出差，去貢山，周五之前回來(lái)?！?br>以往我總是刨根問(wèn)底問(wèn)個(gè)不停，提前一晚上幫他裝好防護(hù)裝備和藥品。
這次我只是盯著電視屏幕，沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有幫他收拾。
“知道了?！?br>他對(duì)我過(guò)于平靜的反應(yīng)有點(diǎn)奇怪，側(cè)過(guò)頭看向我。
“家里的藥都在電視下最左邊抽屜里，衣服你自己找吧?！?br>“你怎么了？”
難得的一句關(guān)心。
“爸媽今天打電話來(lái)，問(wèn)我去醫(yī)院檢查了沒(méi)？”
“嗯？”他示意我繼續(xù)講。
“三年了，你為什么不能直接告訴他們，是你不想要小孩？”
“爸媽說(shuō)什么了嗎？”
“沒(méi)有，只是我覺(jué)得很累?！?br>“不就是讓你喝個(gè)藥調(diào)理調(diào)理？有什么累的？”
“可是，我不想喝藥了。”
“你都喝了那么久了?！?br>是啊，我都喝了那么久了，怎么會(huì)累。
“顧時(shí)予，如果是沈棠，你會(huì)讓她喝嗎？”
他似乎被這話被刺到了，聲音高了幾度。
“宋檸，你不想喝就不喝，為什么要扯到她身上？”
他按了按太陽(yáng)穴，語(yǔ)氣緩了下來(lái)，
“算了，我不想和你吵，我今晚睡客臥。”
隔天一早我下樓時(shí)，他正在玄關(guān)換鞋。
“所里有事。”
他的視線略過(guò)我，看了一眼陽(yáng)臺(tái)的秋海棠。
“今天溫度高，中午你記得把南陽(yáng)臺(tái)的外窗簾關(guān)了?！?br>“知道了?！?br>大理石桌面的手機(jī)亮起，一條信息彈了出來(lái)。
“時(shí)予，老地方見(jiàn)?！?br>是沈棠。
屏幕亮光照著他微微上揚(yáng)的嘴角。
“誰(shuí)的消息？”
“是實(shí)驗(yàn)室催你了嗎？”
“嗯，項(xiàng)目進(jìn)度趕得緊?！?br>他回答得很自然，絲毫不需要想借口。
關(guān)上房門(mén)，屋子陷入沉寂。
我去了書(shū)房，找出了他放在柜子最下面的盒子。
書(shū)信、照片、保存完好的秋海棠葉片。
還有一枚戒指，內(nèi)側(cè)刻著ST，是屬于沈棠的。
合照上的少女抱著一大束秋海棠，笑臉明媚。
那張臉，和我有幾分相似。
幾乎每一張照片背面都有他的字跡。
寫(xiě)著他們倆的名字。
書(shū)信貫穿高中和大學(xué)，我坐在地上，讀了一封又一封的信。
很簡(jiǎn)單的愛(ài)情，只有他們倆。
送我那么多植物，其實(shí)真正想送的人是她。
一疊紙片很輕，卻壓得我喘不過(guò)氣。
我揉了揉發(fā)麻的腿，把東西放回了原來(lái)的位置。顧時(shí)予一夜未歸。