我把那把車鑰匙砸在茶幾玻璃上的時(shí)候，心里想的居然是，這茶幾真不經(jīng)磕。
那是小姑子婚禮前三天?？蛷d里彌漫著一股劣質(zhì)香煙味，還有婆婆剛炸完魚(yú)留下的油腥氣。防盜門虛掩著，樓道里有人拖著菜籃子上樓，塑料輪子刮著地面，刺耳，緩慢。
我站在廚房門口，手里還捏著半根沒(méi)擇完的芹菜。菜刀的刀刃在頂燈下泛著白光。
“知夏啊，不是我說(shuō)你，這過(guò)日子得有個(gè)過(guò)日子的樣?！逼牌篷R桂芳坐在我陪嫁買的新沙發(fā)上，**底下墊著她那條洗得發(fā)硬的舊圍裙。她一邊嗑瓜子，一邊拿眼角斜著我，“承安在學(xué)校忙一天夠累了，你這當(dāng)媳婦的，連個(gè)車都舍不得？月月后天出嫁，娘家陪輛車，臉上多好看?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。我習(xí)慣性地把手里的芹菜折成兩段。這是我在鎮(zhèn)小學(xué)教語(yǔ)文養(yǎng)成的毛病，每當(dāng)班里孩子撒謊，或者家長(zhǎng)把錯(cuò)全推給老師時(shí)，我就會(huì)這樣。
這叫保持體面。
我看著茶幾上那堆瓜子殼，還有幾滴醬油湯。那張茶幾是我婚前跑了三趟縣城家居城挑的，白玻璃面，木頭腿?，F(xiàn)在上面黏著一層油光。
“媽，我嫂子那車真新?！绷涸绿稍谏嘲l(fā)另一頭，腳踩著我剛拖過(guò)的地，正舉著手機(jī)拍自己的金手鐲，“比男方家給我看的那輛強(qiáng)多了。媽，要不我結(jié)婚就開(kāi)這個(gè)走吧，反正嫂子在小學(xué)上班，走路也就十幾分鐘?！?br>馬桂芳笑得眼角的褶子都擠在一起，拍了梁月一巴掌：“想得美。那是你嫂子的陪嫁車。你得問(wèn)問(wèn)你嫂子，能不能把車給你當(dāng)嫁妝。車貸嘛，知夏工資穩(wěn)，讓她繼續(xù)還就是了。”
我把芹菜和刀輕輕放在案板上。刀背碰到木板，發(fā)出一聲悶響。
梁承安在旁邊抽煙，沒(méi)吭聲。他看著地磚上的花紋，像那上面寫(xiě)著他的免責(zé)書(shū)。
馬桂芳從陽(yáng)臺(tái)收衣服進(jìn)來(lái)，手里抱著一疊我和梁承安的衣服，臉色有點(diǎn)發(fā)硬。她看了看我，又看了看梁月，張了張嘴，最后只說(shuō)了一句：“知夏，要不你先把車鑰匙拿出來(lái)？月月彩排要用。”
我看著馬桂芳。她是鎮(zhèn)上最常見(jiàn)的那種婦女，頭發(fā)用黑夾子別著，身上那件起球的花衫還是我第一次去梁家時(shí)她穿的那件。
“媽，”我叫了她一聲，聲音很平，“那車是我婚前買的。首付我出，月供我還，行駛本上也是我的名字?！?br>“哎喲，瞧瞧，讀書(shū)人就是會(huì)算?！绷涸滦α艘宦暎咽骤C晃得叮當(dāng)響，“不就是一輛車嗎？我是承安親妹妹，當(dāng)年我哥上師范，家里把我新衣服都省了?，F(xiàn)在我出嫁開(kāi)一下嫂子的車，還能給你開(kāi)壞了不成？”
梁承安終于把煙頭摁滅在一次性紙杯里，紙杯底下的剩水發(fā)出短促的響。他站起來(lái)，拍了拍褲子上的煙灰，對(duì)我說(shuō)：“知夏，就婚禮那天撐個(gè)場(chǎng)面。月月嫁過(guò)去有面子，咱們也有面子。車貸先照舊還，回頭我再補(bǔ)給你?！?br>人一旦開(kāi)始替別人委屈你，話就會(huì)說(shuō)得格外順口。
我看著他那張溫和、甚至顯得有點(diǎn)老實(shí)的臉。結(jié)婚前，我覺(jué)得這是脾氣好；婚后半年，我發(fā)現(xiàn)這叫誰(shuí)都不敢得罪，只敢得罪我。
手機(jī)在圍裙兜里震了一下。是林巧發(fā)來(lái)的短訊。
“明天周末出來(lái)吃粉？你婆婆最近沒(méi)再作妖吧？你那個(gè)好好先生老公終于會(huì)擋事了嗎？”
我盯著屏幕，沒(méi)回。林巧是我同事，也是我最好的朋友。她一直說(shuō)我嫁得太快，像批作業(yè)時(shí)看見(jiàn)字跡工整就給了高分，翻到背面才發(fā)現(xiàn)全是空題。
我把手機(jī)塞回兜里，轉(zhuǎn)身看著梁月。
“車我不會(huì)給。你要撐場(chǎng)面，可以租。我出三百，算嫂子給你的心意。”
屋里突然靜下來(lái)。連梁月手機(jī)里婚禮音樂(lè)都顯得格外刺耳。
梁月的臉一下子垮了。她把手機(jī)往茶幾上一摔，玻璃面被磕出一道白痕。
“媽，你看她！”梁月尖叫起來(lái)，“還沒(méi)怎么著呢，就嫌我這個(gè)小姑子窮酸了！有你這么當(dāng)嫂子的嗎？我結(jié)婚就一次，她非要讓我丟人！”
馬桂芳的臉色青一陣白一陣。她看著我，眼神里有一種熟悉的怒氣，像她每次在菜市場(chǎng)砍不下價(jià)時(shí)那樣。
她往前邁了一步，手里還抱著那疊衣服。
“沈知夏，”馬桂芳的聲音有些發(fā)抖，不知道是氣的還是急的，