女兒訂婚后的家宴快散場時，我從布包里摸出三張食堂菜票，問服務(wù)員能不能抵掉素菜錢。
顧念的臉當(dāng)場沉了下來。
她把我拉到屏風(fēng)后，壓著嗓子罵我：“媽，你能不能別把寒酸兩個字寫在臉上？陸家人都坐在外面，你拿菜票付錢，是嫌我嫁得太體面了嗎？”
我說：“這菜票是社區(qū)敬老餐補(bǔ)的，能用就別浪費(fèi)?！?br>“浪費(fèi)？”她笑了一聲，“為了省幾十塊，你要讓我在婆婆面前一輩子抬不起頭？”
她把三張菜票從我手里抽走，當(dāng)著我的面撕成碎片，塞進(jìn)旁邊垃圾桶。
“從今天起，少在陸家人面前提你那些菜市場、舊圍裙、打折菜。你不嫌丟人，我嫌?！?br>她轉(zhuǎn)身回包廂，笑著給未來婆婆錢秀蘭添茶。
我站在屏風(fēng)后，手里還攥著那只磨舊的布包。
陸啟舟開烘焙店用的那套臨街鋪面，是我把丈夫留下的院子抵出去換來的。
顧念婚房里那套紅木柜，是我連著三個月凌晨去給人包餛飩攢的。
她怕我丟人。
我忽然覺得，那三張菜票撕得挺好。
至少撕開了我眼前這層糊了二十多年的紙。
我沒再進(jìn)包廂，出了酒店。
回的，也不是顧念給我留的那間陽臺小屋。
我坐末班車回到河西老街。
老街口的路燈壞了一盞，賣鹵味的攤主正在收攤，見我下車，順手把一袋沒賣完的豆干塞給我。
“周姐，今天怎么這么晚？臉色不大好?！?br>我接過袋子，說：“沒事，吃席去了。”
“顧念婆家那邊？”攤主撇撇嘴，“上回她婆婆來買鹵鵝，問我你是不是給人打零工的。我說你以前一個人撐起半條早市，她還不信。”
我笑了笑，沒有接話。
出租屋在二樓，門口堆著顧念搬家時不要的舊紙箱。她說這些東西放我這兒，等婚禮后再來取。箱子里有舊相冊、她小學(xué)的獎狀，還有我給她縫的第一條花裙子。
手機(jī)一路響到?jīng)]電。
我把充電線插上，屏幕剛亮，幾十條消息擠了出來。
顧念的語音一條接一條。
“周明禾，你去哪兒了？你知道陸阿姨剛才臉多難看嗎？”
“你馬上回來給她賠個不是，就說你沒見過世面，不懂酒店規(guī)矩。”
“我跟陸啟舟好不容易走到今天，你別在最后關(guān)頭