第二天，林舒涵沒(méi)有去民政局。

我等到十一點(diǎn)半。

她發(fā)來(lái)消息。

清硯今天項(xiàng)目路演，走不開(kāi)。

下一條緊跟著跳出來(lái)。

你要真想離，就讓律師聯(lián)系我。

我站在民政局門口，手里攥著號(hào)碼紙。

我沒(méi)有回她，轉(zhuǎn)身去了醫(yī)院。

醫(yī)生看完檢查單，臉色很重。

“蕭先生，建議盡快住院?！?br>
“如果想爭(zhēng)取手術(shù)機(jī)會(huì)，前期治療不能拖?！?br>
我問(wèn)：

“費(fèi)用大概多少？”

醫(yī)生報(bào)了一個(gè)數(shù)字。

五十萬(wàn)。

我點(diǎn)頭。

“我知道了?！?br>
繳費(fèi)窗口前，我刷了三張卡。

余額不足。

工作人員抬頭看我。

“家屬?zèng)]來(lái)嗎？”

我說(shuō)：

“沒(méi)有?！?br>
這兩個(gè)字出口時(shí)，我自己都愣了一下。

我明明有妻子。

有親生女兒。

可我站在醫(yī)院繳費(fèi)窗口前，像一個(gè)沒(méi)有家的人。

下午，我回家拿證件。

剛推開(kāi)門，就聽(tīng)見(jiàn)客廳里有男人的笑聲。

周清硯坐在沙發(fā)上。

他穿著米白色針織衫，手腕上戴著那塊三十八萬(wàn)的表。

蕭清禾趴在他膝蓋上玩平板。

林舒涵站在旁邊，替他倒溫水。

水杯遞過(guò)去前，她還用手背試了溫度。

以前她也這樣給我試過(guò)水溫。

那時(shí)候我以為是愛(ài)。

現(xiàn)在才知道，溫柔這種東西，她并不是不會(huì)。

只是分人。

看見(jiàn)我，周清硯立刻站起來(lái)。

“凜之哥，你回來(lái)了?！?br>
他手腕上的表晃了一下。

光刺得我眼睛疼。

那塊表，我生日時(shí)在柜臺(tái)多看了兩眼。

林舒涵當(dāng)時(shí)說(shuō)：

“這種東西不實(shí)用?！?br>
“你不是愛(ài)慕虛榮的人?！?br>
現(xiàn)在，它戴在周清硯手上。

林舒涵看了我一眼。

“你怎么回來(lái)了？”

我看向她。

“這是我家?！?br>
周清硯臉色白了白。

林舒涵把水杯放下。

“清硯路演成功，我?guī)貋?lái)拿份資料。”

“順便讓清禾跟他玩一會(huì)兒?！?br>
順便。

我在醫(yī)院排隊(duì)繳費(fèi)。

她在家里給別的男人慶祝。

蕭清禾抱著平板抬頭。

“爸爸，你能不能小聲點(diǎn)？”

“周叔叔今天很累?！?br>
我看著她。

忽然想起她三歲那年半夜發(fā)燒。

她燒到抽搐，抱著我的脖子哭。

“爸爸別走。”

那晚我一整夜沒(méi)合眼。

林舒涵低聲叫她：

“清禾?！?br>
可也只是叫了一聲。

沒(méi)有責(zé)備。

沒(méi)有糾正。

周清硯趕緊摸了摸孩子的頭。

“小孩子亂說(shuō)的，凜之哥別介意?！?br>
“不過(guò)我聽(tīng)舒涵說(shuō)你身體不好?！?br>
他頓了頓，語(yǔ)氣更輕。

“我最近做男性心理療愈項(xiàng)目，接觸過(guò)很多案例?！?br>
“男人還是要有自己的經(jīng)濟(jì)能力。”

“不能一生病，就把病痛變成勒索別人的**?！?br>
我看著他。

“這句話，她教你的？”

他愣了一下。

林舒涵皺眉。

“蕭凜之，你別陰陽(yáng)怪氣?！?br>
我沒(méi)再說(shuō)話。

進(jìn)臥室收拾證件。

林舒涵跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上門。

“你今天去醫(yī)院了？”

我把戶口本放進(jìn)包里。

“嗯?！?br>
“結(jié)果呢？”

“晚期?！?br>
她眼神一動(dòng)。

可很快，她又把那點(diǎn)情緒壓下去。

“報(bào)告給我?！?br>
我抬頭。

“你要看什么？”

“看我還值不值得投？”

林舒涵臉色沉了沉。

“蕭凜之，你非要把話說(shuō)得這么難聽(tīng)？”

“我只是想確認(rèn)情況?！?br>
我把包拉上。

“沒(méi)有必要?！?br>
她擋在門口。

“你今天別走?！?br>
我笑了一下。

“怎么？”

“怕我死在外面，沒(méi)人接孩子？”

她沉默了一瞬。

就是這一瞬，答案已經(jīng)很清楚了。

客廳里，蕭清禾喊：

“媽媽，周叔叔說(shuō)帶我去吃松露披薩！”

林舒涵回頭應(yīng)了一聲。

“等我?！?br>
我看著她的側(cè)臉。

從前她也這樣應(yīng)過(guò)我。

我說(shuō)清禾發(fā)燒。

她說(shuō)等我。

我說(shuō)我撐不住了。

她說(shuō)等我。

后來(lái)我才明白。

她的等我，從來(lái)不是承諾。

只是拖延。

我從她身邊走過(guò)去。

她忽然抓住我的手腕。

“凜之?！?br>
聲音低了些，像從前哄我。

“別讓我難做?！?br>
我轉(zhuǎn)頭看她。

“林舒涵。”

“你讓我活著都難?！?br>
“還怕你難做嗎？”