跟一個戴眼鏡的中年男人說話。
那是朵朵的參賽指導(dǎo)老師，趙老師。
我認(rèn)得他。三年前朵朵第一次參加市級比賽，是我?guī)еヒ姷内w老師。
當(dāng)時趙老師說："這孩子是天生的，但她的狀態(tài)需要特殊的引導(dǎo)方式，你比任何人都懂她。"
現(xiàn)在方琳站在那個位置，像是天經(jīng)地義。
朵朵開始彈了。
肖邦的降E大調(diào)夜曲。
第三個小節(jié)，她的左手遲疑了一下。
我在座位上攥緊了膝蓋。
果然，**個小節(jié)直接斷了。
朵朵的手從琴鍵上抬起來，放在腿上，開始**自己的裙角。
那是她焦慮的信號。
方琳沒看出來。趙老師皺著眉走過去，說了句什么。
朵朵沒有反應(yīng)。她的眼神開始飄，盯著琴蓋上的倒影發(fā)呆。
我的手指摳進(jìn)座椅扶手的皮面里。
如果我在她身邊，我只需要唱前兩個小節(jié)的旋律，用固定的節(jié)拍輕拍她的后背三下。
那是我們的暗號。六年了，只有這個方式能把她從那個狀態(tài)里拉回來。
方琳走上臺，蹲下來，抓住朵朵的肩膀搖了兩下。
"寶貝，別走神，再來一遍好不好？"
朵朵把頭扭開了。
方琳又搖了一下。
朵朵突然用力拍了一下琴鍵，發(fā)出一聲刺耳的巨響。
然后她從琴凳上跳下來，蹲到鋼琴底下，雙手捂住耳朵。
全場安靜了三秒。
方琳的臉色變得很難看。
她站起來，聲音壓得很低但足夠我聽清："朵朵，你出來，大家都在看著呢。"
朵朵不動。
趙老師攔住了方琳，低聲說："別碰她，讓她自己緩。"
方琳退后一步，從包里掏出手機，快速打了一串字。
我的手機震了。
唐耀發(fā)來的消息："朵朵又犯毛病了，你那個什么訓(xùn)練手冊在哪？趕緊發(fā)過來。"
我握著手機，沒回。
又是一條："快點啊，方琳說老師要取消她的參賽資格了。"
我把手機屏幕朝下扣在腿上。
最后一排的燈光暗得看不清表情。
但我知道自己在笑。
一種很冷的笑。
你們搶走了我的女兒。
現(xiàn)在你們發(fā)現(xiàn)，搶走的只是一個人，不是那個人跟我之間的全部聯(lián)系。
你們拿不走的東西，才是她最需要的東西。
十五分鐘后，朵朵自己從鋼琴底下爬出來了。
但她這一整天都沒再碰琴鍵。
趙老師的臉色從頭到尾都很沉。
我從后門離開的時候，聽到方琳在走廊里打電話。
"媽，這孩子不好帶，動不動就發(fā)作，那個什么日記本我根本看不懂。"
"我看陳念是故意不教我們方法，就是想讓朵朵出丑。"
"您跟她說，讓她老實交代那套訓(xùn)練流程。"
我加快腳步，拐進(jìn)了消防樓梯。
心跳得很快。
不是緊張。
是一種被印證了的憤怒。
你們到現(xiàn)在還覺得我欠你們的。
訓(xùn)練日記我扔了
當(dāng)天晚上，母親的電話打過來了。
我正在出租屋里吃泡面，接通了。
"念，你那個訓(xùn)練記錄本，是不是在你那里？"
"朵朵今天彩排出了狀況，你嫂子說不知道怎么哄。"
我用筷子攪了攪面。
"嗯。"
母親的語氣馬上軟下來，帶著那種我熟悉的、需要我的時候才有的溫度。
"好孩子，你拿過來吧。明天給你嫂子送過去。"
"順便教她怎么用，你不是最懂朵朵嘛。"
我吃了一口面，咸得要命。
"那個本子我扔了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你說什么？"
"搬家的時候不小心混到廢品里了，收廢品的拉走了。"
那本日記有一百三十七頁。
從朵朵兩歲十個月到六歲半。
每一天的飲食、情緒、訓(xùn)練內(nèi)容、進(jìn)步細(xì)節(jié)、發(fā)作記錄、應(yīng)對方案。
我當(dāng)然沒有扔。
但他們不配知道它在哪里。
母親的聲音開始發(fā)尖。
"你怎么能把那么重要的東西弄丟！"
"朵朵現(xiàn)在全靠那個訓(xùn)練，沒了那本子，你嫂子怎么帶她？"
"你是不是故意的？你是不是看不得你哥好？"
我把面湯喝干凈。
"媽，朵朵現(xiàn)在是哥嫂的孩子了。"
"您不是說他們條件好，教育有方嗎？"
"那應(yīng)該不需要我的東西。"
電話那頭傳來急促的喘息聲。
然后是唐耀的聲音，他搶過了電話。
"陳念，你別給臉不要臉。"