被火燒。
”她沒點(diǎn)數(shù)?！苯憬闾嫖掖?，聲音還是平的。
”沒點(diǎn)數(shù)就該看著別人穿。”爸爸把這話說得很響，像是在念一條家規(guī)，”這就是規(guī)矩。你想要，自己掙去。沒人欠你的?！?br>槌子落下，球鞋歸了姐姐。
”成交?！?br>那個詞第一次落在我耳朵里的時候，像一顆釘子釘進(jìn)木板。
那天晚上，姐姐把鞋塞進(jìn)我懷里。
”你穿?！?br>鞋大了兩碼，我穿著在屋里走，啪嗒啪嗒響，像穿著兩只小船。
我當(dāng)時還小，只覺得姐姐真厲害，什么都能贏。
我不知道，她那八十點(diǎn)是怎么來的。
我一直以為姐姐是這個家里的贏家。
紅榜上永遠(yuǎn)是她的名字，一筆一畫寫得工工整整。
黑榜底下永遠(yuǎn)是我，名字歪歪扭扭，像被隨手丟進(jìn)去的。
親戚來了，爸爸就指著紅榜炫耀：”你看我大閨女，多爭氣。樣樣都能拍下來。”
然后又指著黑榜嘆氣：”小的不行，攢不到點(diǎn)，隨**，沒出息?！?br>媽媽在旁邊訕訕地笑，低下頭擦桌子，竟也不反駁。
我把自己縮進(jìn)沙發(fā)縫里，恨不得變成空氣。
我那時候最恨的人，是姐姐。
因?yàn)槲矣X得，是她搶走了我所有的東西。
是她讓我永遠(yuǎn)釘在黑榜最底下。
周日的拍賣會，成了我童年里最熟悉的聲音。
槌子落下。
”成交?！?br>每一次”成交”，都像在我心口釘了一顆釘。
釘?shù)枚嗔?，心就硬了?br>我六歲到九歲那三年，幾乎沒有舉過一次牌。
不是不想。
是攢不夠。
每次剛攢到十幾點(diǎn)，就有一件拍品出來，爸爸把起拍價定在我剛好夠不著的位置。
像量過一樣準(zhǔn)。
后來我才明白，他就是故意的。
他要讓我永遠(yuǎn)”差一點(diǎn)”。
因?yàn)椴钜稽c(diǎn)的人，才最拼命。
2.
九歲那年生日，我想要一件拍品。
我想要”全家陪我吃一頓飯，誰都不許提貢獻(xiàn)點(diǎn)”。
就一頓飯。
一個晚上。
不提分?jǐn)?shù)、不拍賣、不當(dāng)著我面說”你不值”。
為了拍下它，我攢了整整半年。
我學(xué)會了不摔碗。
我學(xué)會了把標(biāo)簽貼得筆直。
我還在學(xué)校幫同學(xué)寫作業(yè)，一篇五毛錢。
攢到生日前一天，我數(shù)了三遍。
一百二十點(diǎn)。
我把點(diǎn)數(shù)寫在紙上，折好，攥在手心